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De la Revue de Paris de mai 1836, nous extrayons diverses pages d’un article d 
Granier de Cassagnac, consacré aux nouvelles Encyclopédies. 


Il n’est guère possible, même aujourd’hui, de prononcer le mot encyclopédi 
sans une certaine émotion. La chose que ce nom désigne est tombée si lourdemen 
sur le siècle dernier, que nous marchons tout courbés de l’affaissement qu’elle à fai 
subir aux plus robustes épaules. 

L'idée de composer une encyclopédie, c’est-à-dire un tableau et un résum 
général de toutes les connaissances humaines, à une époque donnée, a souri de to 
temps aux meilleurs et aux plus grands esprits. Il y a, en effet, une alliance si étroit 
entre toutes les sciences et entre tous les arts, leurs diverses parties s’ajoutent, s’expi 
quent, se complètent si naturellement, que, pour peu qu’on regarde les choses d’en haut 
on aperçoit du premier coup d’œil la connexité qui les lie... 

Nous entrons aujourd'hui dans l'ère favorable aux encyclopédies, non pas qu 
nous y soyons tout à fait parvenus, mais nous y touchons. Nous serons tout à la foi 
le Moïse et le Josué de cette terre; nous y avons l'œil, nous y aurons le pied. Ce qu 
caractérise en effet l'esprit général de notre époque, c’est le besoin de croire et 
désir d’organiser. Le xvr1re siècle nous a fait tant de ruines, que nous n’avons plus 0 
reposer notre tête et où abriter notre foi... 

C’est étrange de songer avec que inconcevable légèreté nos pères firent le sacri 
fice de toutes leurs idées morales. Ils se laissèrent prendre presque tout, par des phil 
sophes qui ne leur rendirent presque rien... 

Dans son caractère général, la réaction morale de ce temps est une protestation 
au nom des faits, contre les théories des idéologues, de la réalité trop négligée con 
l'hypothèse trop hâtée. On s’aperçoit qu'on s’est longtemps embarrassé dans les mot: 
qu'on a abusé du syllogisme, et que l'abstraction a fini par nier l’histoire... 

Notre époque est, comme nous le disions, l’ère des encyclopédies. 

Il s’en fait par douzaine aujourd’hui. L'esprit du temps y porte, et elles fon 
affluence. Cette sorte d'œuvres colossales n’effraie plus même les esprits timides, dl 
l’on dirait que nous revenons au temps des thèses de omni re scibili. Chose singulière 
mais qui.s’explique par la transformation des industries : autrefois c’étaient les phil 
sophes qui faisaient ces grandes entreprises intellectuelles, aujourd’hui ce sont le 
marchands. 

Nous nous sommes donc abusés de dire qu’il se faisait aujourd’hui beaucoup 
d'encyclopédies, il fallait dire beaucoup d’affaires. Il y a l’affaire du Dictionnaire de k 
Conversation, l’affaire de l'Encyclopédie des Gens du Monde, l'affaire de l'Encyclopédie 
catholique, etc., etc. Nous en passons peut-être, et des meilleures, mais ce n’est pas notre 
faute; et puis, qui est-ce qui peut avoir envie d’un dénombrement complet? L'affaire 
du Dictionnaire de la Conversation paraît être fort bonne... L'Encyclopédie des Gens 
du Monde passe également pour avoir assez bien réussi. Par exemple, d’explique 
comment cette compilation est véritablement une encyclopédie, c’est une chose for 
difficile et que nous ne tenterons pas. Pour ce qui est de l'Encyclopédie Catholique, on 
avait droit de s’attendre à quelque chose de grave et d’élevé, sur un pareil titre. Mais, 
il serait difficile de rien imaginer de moins imposant que cette première livraison qui 
vient de paraître. Nous avons gardé l'Encyclopédie Nouvelle pour la dernière, parce 
qu’elle est la seule où l’on trouve un ensemble d'idées. Elle s'appelait Encyclopédie 
pittoresque avant d’avoir le titre qu’elle porte maintenant, et elle était, comme elle 
est encore, sous l'inspiration particulière de M. Pierre Leroux et de M. J. Reynaud. 
En général, l'Encyclopédie Nouvelle est faite sérieusement. Indépendamment de 
ces quatre encyclopédies, il y en a une cinquième qui est annoncée sous le titre 
d’'Encyclopédie du x1x® siècle. Elle n’a pas encore paru, et nous ignorons ce qu’elle 
sera. Si les titres signifient quelque chose, celui d'Encyclopédie du x1x® siècle est 
merveilleusement trouvé. Nous verrons bien quand le livre paraîtra. 
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SOUVENIRS SUR BISMARCK 


I 


Mes premiers souvenirs sur le prince de Bismarck, qui se 
confondent avec les tout premiers que j'aie retenus, datent 
de l’époque où j'avais six ans. Mes parents étaient liés d’ami- 
tié avec certains personnages de la cour de Berlin, et surtout 
avec le vieil empereur, qui portait une affection paternelle 
à ma mère, dont il goûtait la beauté, l’esprit et la jeunesse, 
Tous les ans, mes parents se retrouvaient dans l’entourage 
du souverain, pendant une grande partie de l’été, à Ems, 
Bade et Gastein; et, entre temps, une correspondance suivie, 
qui passait par les mains de l’aide de camp de l'Empereur, 
comte Lehndorff, entretenait les relations. Toutefois, mes 
parents, qui habitaient Paris et qui redoutaient, pour la santé 
délicate de ma mère, l’hiver rigoureux de Berlin, n’avaient, 
jusqu’en 1874, jamais rencontré le Chancelier. Ce ne fut qu’à 
cette époque, où mon père dut suivre un traitement à Kis- 
singen, qu'ils firent sa connaissance. L’hôtel où ils étaient 
descendus était contigu à celui qu’habitait le prince. « Un jour, 
écrit ma mère dans ses souvenirs, tandis que mon mari était 
sur le balcon à écrire des lettres, un valet se présenta et lui 
tendit une carte au nom du « comte Herbert Bismarck ». 
« Ce doit être une erreur, dit mon mari, nous n’avons pas 
l’avantage de connaître la famille Bismarck. » Le valet 
répartit : « Le comte Bismarck vous a expressément demandé. 
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— Bon, faites entrer. » Le valet introduisit aussitôt un jeune 
homme au visage agréable et portant une petite moustache; 
il entra en souriant et dit : « Ma démarche vous paraîtra sans 
doute insolite, mais mon père a souvent vu madame à son 
balcon et l’a entendue chanter et jouer du piano; et je viens 
lui présenter les hommages de mon père. » La visite se pro- 
longea pendant une heure, durant laquelle mon mari et le 
comte s’entretinrent des événements du jour. Lorsque le 
jeune Bismarck prit congé, il était entendu que nous nous 
rendrions l’après-midi chez le Chancelier, pour le thé. A 
l'heure dite, nous franchissions les quelques pas qui nous 
séparaient de la maison où habitaient les Bismarck et nous 
étions introduits dans le très simple salon de reps vert où se 
trouvait, avec sa haute stature, sa moustache formidable 
et ses lourds sourcils broussailleux et blancs, le colosse qui 
avait ébranlé l'Europe. Auprès de lui, modestement vêtue, 
se tenait une femme sans éclat, entre deux âges, la princesse. 
Bismarck s’avança vers moi, en souriant, ce qui enlevait 
à son visage toute sévérité : « Vous êtes Anglaise, je le sais, 
dit-il, je puis donc, comme il est d’usage dans votre pays, 
vous serrer la main; Johanna, dit-il à sa femme, voici notre 
gracieuse voisine qui chante si bien ». La princesse me tendit 
gentiment les deux mains et dit : « Moi aussi, je vous ai enten- 
due, et j'ai pleuré. Ah, que Schumann est émouvant! » A ce 
moment, on vit entrer une personne d'apparence simple, 
assez corpulente et plus très jeune, la comtesse Marie Bismarck 
et, derrière elle, un jeune homme assez fort, débonnaire et 
toujours souriant; c'était son frère, le comte Bill Bismarck. 
Bientôt nous étions tous installés et nous causions avec anima- 
tion; sur quoi la princesse fit remarquer que je devais m’es- 
timer très flattée, car le grand chancelier fuyait d’ordi- 
naire la société de toutes « robes », celles des femmes aussi 
bien que celles des ecclésiastiques. Le grand homme intervint 
pour me dire en souriant : « Bien que je ne brûle pas, comme 
ma très gracieuse souveraine, l’impératrice Augusta, pour 
tout ce qui est anglais, je suis néanmoins, ma chère petite 
madame, un bon physionomiste, et votre charmant, loyal, 
et innocent petit visage m'a dit que je n’avais rien à redouter 
de vous. Et comme les femmes vous haïssent et vous calom- 
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nient, je me suis dit tout de suite qu’il devait y avoir, dans 
une petite personne aussi passionnément combattue, une 
sérieuse dose de bonté et de talent, » L'heure du thé prit fin 
bientôt, car l'équipage de cour bleu et or, que le roi de Bavière 
avait mis à la disposition de Bismarck, venait d’être annoncé 
pour une promenade. Dans les jours qui suivirent, l'heure du 
thé se termina toujours ainsi. » 

Malheureusement, le journal de ma mère s'arrête ici. 
Mais même sans aller plus loin, on ne peut s'empêcher de 
penser que ce rapprochement quelque peu brusqué entre 
le famille Bismarck et mes parents s'était fait à la suite de 
ce qu'on avait rapporté sur les relations amicales de ma 
mère avec le vieil empereur. Quoi qu’il en soit, il s’établit 
rapidement, entre les deux familles et spécialement entre la 
comtesse Marie et ma mère, et entre le comte Bill Bismarck 
et mon père, des relations de voisinage qui eurent bientôt 
un véritable caractère d'intimité. Chaque matin, Bill Bismarck 
et mon père faisaient ensemble de longues promenades aux- 
quelles je participais, et le jeune Bismarck, qui était très 
enjoué et passablement enfant, me jouait toutes sortes de 
tours. Il existe toute une série de photographies quelque 
peu naïves, où l’on voit les deux familles installées ensemble 
à la table du déjeuner, ou devant un bosquet en carton 
devant lequel se déploient les ombrelles des dames. — Bismarck 
-a-t-il un instant songé à faire agir l'influence de ma mère 
sur l'Empereur, contre celles des « dames impériales » qui 
lui étaient peu favorables? Cette brusque et débordante affec- 
tion de toute la famille Bismarck, jusques et y compris la 
vieille princesse, par ailleurs peu expansive, ne saurait, sans 
doute, s'expliquer uniquement par la belle voix et les beaux 
yeux de ma mère. Toujours est-il que Bismarck s’ingénia 
à attirer mes parents à Berlin. Il fut même question d’un 
futur poste de ministre pour mon père, au cas où il consen- 
tirait à accepter un mandat de député. Mon père, alléguant 
ses affaires et ne voulant pas quitter Paris, refusa l’une et 
l’autre proposition. Mais au cours des promenades avec Bill 
Bismarck, on parla bien souvent de cette installation à Ber- 
lin qui excitait fort mon imagination. 

Ce fut dans le traintrain de cette villégiature qu’éclata la 
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nouvelle de l’attentat de Kullmann!. J'avais alors six ans. 
Mes souvenirs sont toutefois, sur certains points, d’une 
curieuse précision, et fixent même des détails minimes, tandis 
que d’autres sont complètement voilés : ainsi, en montagne, 
au milieu des nuages, quelques sommets isolés émergent 
avec une netteté excessive et presque effrayante. 

Le jour même de l’attentat, ou tout au plus le lendemain, 
ma mère m'envoya, avec ma gouvernante et un bouquet de 
fleurs des champs, prendre des nouvelles chez les Bismarck. 
La princesse vint elle-même nous ouvrir; et c’est à cela que 
se rattache un détail infime qui est demeuré gravé dans ma 
mémoire. La princesse portait une robe de chambre de laine 
brune, qui, sous l’aisselle gauche, avait été raccommodée 
avec une pièce d’étoffe d’un brun roux plus clair. Cette pièce 
rapportée est le souvenir le plus net qui me soit resté de 
l'attentat de Kullmann. 

Tandis que je me tenais devant la princesse, muet, bouche 
bée, comme hypnotisé par ce raccommodage, elle se pencha 
maternellement vers moi, mais sans prendre le bouquet que 
je lui tendais — et m'enjoignit d’aller le remettre moi- 
même au prince. Elle me prit par la main et me conduisit 
dans la chambre à coucher, au chevet du blessé. Il était 
étendu sur le dos, raide, sans mouvement, à cause du panse- 
ment; il remua seulement un peu la tête sur son oreiller, 
vers la gauche, dans ma direction, prit le bouquet, me chargea 
de remercier mes parents, tout en me regardant de ses yeux 
légèrement saillants, dont la beauté et l’étrangeté me frap- 
pèrent. Ce fut la seconde impression inoubliable de la journée. 
Les yeux de Bismarck et la robe de chambre raccommodée 
de la princesse se trouvèrent dorénavant indissolublement 
liés dans mon esprit quand je pensais à la famille Bismarck. 
J'en gardai le sentiment d’un disparate choquant entre l’être 
peu ordinaire et vaguement sorcier qu'était Bismarck, et son 
entourage petitement bourgeois. 


1. Kullmann était ouvrier tonnelier et membre d’une association catholique; 
emporté par le fanatisme du Kulturkampf, il tira à bout portant sur Bismarck 
au moment où, vers midi, celui-ci se rendait sans escorte, en voiture, à la saline, 
et lui fit une blessure à la main droite. 
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Ce ne fut que huit ans plus tard, quand, de France et d’An- 
gleterre où j'avais commencé mes études, je fus envoyé 
au lycée de Hambourg, que je revis le prince, dans son 
vaste domaine de Friedrichsruhe proche de Hambourg qu’il 
habitait pendant une grande partie de l’année. C'était une 
immense forêt, le « Sachsenwald », parsemée de villages aux 
petites maisons en briques rouges, comme on se les figure dans 
les contes de Grimm, et parcourue par un lacet d’eaux vives 
qui brillaient sous bois et dans les clairières. L'Empereur 
avait fait cadeau à Bismarck de ce riche fief, en reconnaissance 
de ses services. Le « Château », grande bâtisse sans style, mais 
assez ample, avait été meublé par la princesse et sa fille selon 
leur goût — comme il ressort d’une lettre de la comtesse Marie 
à ma mère, — dans le genre d’une gentilhommière prussienne. 
Il y régnait une simplicité voulue, mais que déparaient des 
cadeaux prétentieux et vulgaires, portraits de souverains, 
garnitures de cheminée et de bureau dorées et autres « œuvres 
d'art » assenées au prince en guise d'hommage à son génie, 
trophées déjà vaguement poussiéreux qui donnaient à cette 
demeure bourgeoise un air de capharnaüm glorieux. A part 
cela, la seule chose qui sortît de l’ordinaire, c’était la pro- 
fondeur et la largeur des divans, des lits, des sièges qui 
semblaient avoir été lcalculés pour le confort de quelque 
géant. Dans cette retraite, les Bismarck menaient l’existence 
de hobereaux aisés. Le prince n’avait rien changé au genre 
de vie qu’il affectionnait cinquante ans plus tôt, quand il 
n’était que surintendant des digues à Schônhausen. Il admi- 
nistrait lui-même ses terres. Toujours accompagné de deux 
grands dogues noirs, les « Reichshunde », comme on les nom- 
mait, — il parcourait ses champs et ses forêts; s’entretenant 
avec les ouvriers du domaine, les fermiers et les forestiers, 
discutant avec eux les travaux des champs, les prévisions 
des récoltes, l’abatage des arbres, les prix. C’est de là qu’il 
tirait ses idées, là qu’on devait chercher la clef de sa poli- 
tique et de sa philosophie. Ceux qui connaissaient ce milieu, 
dans lequel il était enraciné, ne purent s'étonner du refus 
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ironique qu'il opposa plus tard au titre de « duc » que voulait 
lui octroyer Guillaume Il. Il ne pouvait changer de couche 
sociale; c'était un grand hobereau, et non pas un petit sou- 
verain, à l'inverse de Guillaume II, qui n’avait rien du 
hobereau mais beaucoup du petit potentat germanique. 
Comme je fréquentais aussi la famille de son garde forestier 
en chef, Lange, dont le fils était mon camarade, j'étais très 
au courant de ses propos, ainsi que des petits événements 
qui se déroulaient dans son intimité; je vivais pour ainsi dire 
dans l’atmosphère de Friedrichsruhe. La minutie que le 
prince apportait à toutes les affaires d’argent jouait dans 
la vie de ce domaine un rôle de premier plan et, de temps à 
autre, un conflit aigu éclatait avec le fisc, pour des sommes en 
général insignifiantes. | 

J'eus l’occasion un jour, à Friedrichsruhe, de voir Bismarck 
dans une circonstance historique : ce fut lors de la visite que le 
prince Guillaume, le futur empereur, fit là-bas, en septem- 
bre 1887. J'avais obtenu, grâce à Lange et avec l’approbation 
du Chancelier, l’autorisation de pénétrer dans la gare militai- 
rement gardée, et je pus donc assister de près à la récep- 
tion. Le prince Guillaume, tout pimpant, l’air avantageux, 
sauta du train d’un mouvement plein de jeunesse, tandis que 
Bismarck inclinait très bas, dans une révérence un peu labo- 
rieuse, sa vieille échine ankylosée. On put apercevoir alors son 
visage de profil, un profil rectiligne et dur qui semblait taillé 
à la hache, et au-dessous, à demi cachée par la broussaille 
d’une moustache blanche, une bouche fine comme une bouche 
de femme, qui contredisait le haut du visage comme l’âme 
s'oppose au masque. Vint ensuite le prologue ou la première 
scène du drame qui devait se dérouler dans les années sui- 
vantes : le jeune prince présomptueux et entreprenant qui 
s'élançait à la conquête du grand vieillard légendaire, et 
celui-ci, prudent, mesurant froidement ses attitudes, se déro- 
bant avec ses gestes de cour surannés, qui dissimulaient sa 
force. 

Ce visage double ne conférait pas seulement à son aspect 
mais à sa politique aussi, — vis-à-vis de l'Autriche, de Napo- 
léon, de Rome, d'Harry Arnim, — son caractère particulier : 
aptitude étonnante aux volte-face, stupéfiante alternance 
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entre une dureté granitique poussée jusqu’à la brutalité, et 
une câlinerie presque féminine qui allait jusqu’à la flatterie 
la plus raffinée, à la plus fine séduction. On eût dit que le rude 
paysan des marches de Brandebourg qui se servait de la gros- 
sièreté comme d’un moyen, et le cauteleux et rusé favori des 
cours impériales et royales de l’époque de Nicolas I‘ et de 
Metternich, lui avaient légué leurs armes, pour qu’il les maniât 
avec une égale maîtrise. Lui-même n’était ni paysan, ni cour- 
tisan, mais gentilhomme campagnard; fier de ses origines et 
de ses terres, il tenait à l’estime de ses voisins, à une répu- 
tation intacte d’honorabilité et de courtoisie. Aussi, dans les 
mains d’un homme qui présentait une façade si rassurante, 
ces armes avaient-elles une action d’autant plus déroutante 
et dévastatrice. Et, plus encore, la virtuosité avec laquelle 
il en changeait dans l’instant où l’on s’y attendait le moins. 

Toutefois, il est certain que cette virtuosité serait demeu- 
rée vaine et aurait fini par lui être fatale, comme elle le fut à 
ses successeurs, s’il n’y avait joint des dons solides, dons 

set ratinctife d'homme d’État. faits d’un ep de fougue, 
on sens et d'imagination. C’est dans l’inter 
infiniment raze de ces dons, — aæapanage pour 
congénital du grand politique, — et dans la virtuosité qui lui 
permettait de jouer en maitre sur deux ciax litférents — 
celui de la séduction et celui de la violence, — que résidaient 
son secret et son génie. 

Une telle combinaison ne pouvait ni faire école, ni devenir 
une tradition comme il en fut pour la politique d’une Élisa- 
beth ou d’un Richelieu. Et cela non parce que sa tactique à 
lui était plus immorale que les systèmes politiques de l’Angle- 
terre ou de la France, mais parce qu’elle était trop étroite- 
ment liée à sa personnalité complexe et unique. 

Que Bismarck seul pût être notre initiateur sur le plan 
politique, cela ne faisait de doute pour aucun d’entre nous, 
jeunes apprentis diplomates ou politiciens ou simplement 
électeurs. En face de lui, tant parmi ses collaborateurs que 
chez ses ennemis, il n’était personne qui eût son envergure. 
Aussi toute notre génération, — du moins la jeune génération 
bourgeoise allemande, — s’est-elle aventurée dans la vie sans 
aucune formation politique sérieuse, nos yeux étant fixés 
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uniquement sur Bismarck, dont l’art, et plus encore la person- 
nalité, étaient fixés à des hauteurs inaccessibles. 

Il est vrai que cette adhésion sans réserve se bornaït, en ce 
qui me concernait, à sa politique extérieure, alors qu’à l’égard 
de sa politique intérieure une évolution s’opérait en moi, qui 
se manifestait par un désenchantement croissant. Tout d’abord 
je désapprouvai sa politique à l’égard des Polonais sujets 
prussiens. La contrainte exercée vis-à-vis d'eux, pour leur 
faire abandonner leur langue maternelle, constituait, à mes 
yeux, non seulement une injustice, mais une maladresse 
vouée à l’échec. Mon opinion ne se basait pas uniquement sur 
l'inefficacité de cette politique en Posnanie, mais encore sur 
l'échec du régime de contrainte anglais en Irlande, que je 
suivais de près grâce aux liens de parenté qui me rattachaient 
là-bas à l’une et l’autre des parties en conflit. Ce que, 
durant trois siècles, et en dépit d’Essex, Cromwell, Guillaume 
d'Orange et Pitt, l’Angleterre n’avait pas obtenu, la Prusse, 
placée dans des circonstances bien plus défavorables, ne sau- 
rait le réussir en Posnanie. En revanche, je ne tenais pas 
compte du fait que, pour Bismarck, l'oppression des Polonais 
n'était au ‘un élément d A politique extérieure ;,e2 première 
ligre un gage offert pas hi au Fsar. 

Plus contraire encore au bon sens et'à la raison d’État bien 
comprise, m'apparaissait la loi « d’ exception » contre les 
socia s. Mes entretiens avec nombre d'ouvriers m’avaient 
montré que cette loi élargissait de jour en jour le fossé qui 
les séparait du Nouvel Empire : elle les exaspérait sans leur 
ménager aucun chemin de retour vers le bercail de l’État bis- 
marckien. Et de plus, ainsi que je dus le reconnaître à Saint- 
Pauli et lors de nos promenades à la voile avec Krischan 
et ses fils (vieux marin qui nous conduisait, un ami et moi, 
dans sa barque à voile sur l’Elbe et sur l’Alster), les ouvriers 
n'étaient pas moins attachés à leur terre natale, à leur patrie, 
ni moins profondément allemands que la bourgeoisie conser- 
vatrice ou libérale. Mais c'était là un argument qu’on n’admet- 
tait pas dans les milieux bien pensants. Aussi, durant ces 
dernières années du régime bismarckien, l’atmosphère devint- 
elle de plus en plus révolutionnaire. 

Je ne pouvais m'empêcher de voir ce qui était. J’en arrivai 
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ainsi à m’enfoncer toujours plus avant dans un douloureux 
conflit intérieur. D'un côté, Bismarck, en tant qu’homme, 
m'attirait irrésistiblement : son envergure, son style, celui 
de ses lettres, comme celui de ses discours, sa silhouette à la 
Rembrandt, tout cela agissait sur moi comme une musique! Et 
cependant, sans pouvoir me dérober au charme, je percevais 
de plus en plus nettement qu’à cette symphonie admirable- 
ment orchestrée et exécutée, quelque chose manquait : un 
motif persistant qui eût donné à ses variations un sens qui 
dépassât l’horizon quotidien. Une fois l’Empire fondé, aucun 
autre but d’une envergure nationale n’avait surgi; depuis 
lors, tout n’avait été que négatif, même la législation sociale, 
essentiellement défensive aux yeux de Bismarck. 
Malheureusement, les Polonais et les socialistes n'étaient 
pas seuls à être persécutés. Tout indice de tendances libérales, 
ou de relations avec la cour de feu l’empereur Frédéric, 
donnait lieu à des poursuites plus dissimulées mais aussi 
impitoyables que celles visant la social-démor ‘atie. Seuls 
différaient les moyens de répression, mais le résultat était 
le même, Les victimes, s’il s’agissait de fonctionnaires ou 
lofisiers étaient privées d'avancement ou destituées. Leurs 
vaient grand pee à se faire admettre dans un régiment 
sarde où dans un corps d’étuchants rc! eurs filles ne 
trouvaient ni danseurs ni maris; la « Vehme » sociale était en 
effet l’un des moyens de gouverncuent ou régime biemarckien, 
Depuis les « élections du Septennat », au printemps ü ::5/, 
qui amenèrent les antagonismes politiques à leur maximum 
d’acuité, et notamment depuis la maladie et la mort de 
l'empereur Frédéric, la scission s’était faite au sein de la 
nation; entre les deux camps grondait une guerre civile 
latente, où les partisans de l’opposition étaient stigmatisés 
sous la dénomination d’ « ennemis de l’Empire », — tandis 
que le gouvernement et la majorité, groupés autour de Bis- 
marck, s’efforçaient, non sans succès, de leur briser les reins. 
Notre idéalisme juvénile ressentait tout le tragique de 
cette lutte fratricide ; mais, étant donné la nature de Bismarck, 
et celle du peuple allemand, nous voyions là une fatalité à 
laquelle on ne pouvait échapper; c'était le prix que coûtait 
l’unification de l’Allemagne sous l’égide de Bismarck. Mais 
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ce que nous regardions d’un œil moins résigné, c'était l’avi- 
lissement progressif des caractères. Des expériences renou- 
velées jour après jour nous montraient que, non seulement 
dans la politique, mais en tous domaines, les hommes 
qui savaient résister aux pressions extérieures se faisaient 
rares parmi ceux qui avaient grandi sous le régime de 
Bismarck. 

Comment se faisait-il qu’en Allemagne, terre d’un Schiller, 
d’un Kant, d’un Fichte, le manque de caractère se propageât 
de la sorte? À quoi fallait-il attribuer le fait que le but de 
l’idéalisme allemand, identique à celui de l’idéalisme grec, 
— l’homme libre et droit dans les cadres de sa patrie — le 
but pour lequel la jeunesse allemande s'était jetée dans la 
lutte contre Napoléon, apparût oublié, semblât mort et 
enterré? A la vérité, les classiques allemands n’avaient pas 
instauré cet idéal comme l'expression de la tendance natu- 
relle des bourgeois et des paysans des petits États allemands 
du xvire siècle, mais au contraire en opposition avec leur 
penchant naturel, comme un antidote contre la servilité dans 


inquele le peuple était entretenu “inces. Et pour. 


LARCÇALIR, lili 


S 12 "erre d’indé 

lance contre *E'uuieon l 

Quoi done on qui 1 : l-iivue à uit Allemand 
vraiinenr bre, libre dans sa conduite, comme dans son âme? 
Quelle influence fatale éloignait même, de plus en plus, 
l'Allemand moyen de ce but? Je ne trouvais d’autre réponse 
que : « Bismarck ». Quiconque n’était pas de son côté devait 
être un malfaiteur, un criminel, un traître, pour justifier 
sa haine. Le pire était que le pouvoir de suggestion qui 
émanait de sa personne avait donné naissance à une pro- 
fusion de petits Bismarck qui, à son exemple, s’évertuaient 
à haïr, flairant l’odeur politique de chacun pour rechercher 
s'ils n’y trouveraient pas à nourrir cette passion qui les 
tourmentait, instaurant ainsi une inquisition généralisée, 
— climat mortel pour tout caractère indépendant. Bismarck 
lui-même a pris la peine d’apporter sur cette évolution vers 
la bassesse un témoignage décisif. Il décrit, en effet, dans 
ses Pensées et Souvenirs, comment, après trente ans de pou- 
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voir, il ne trouva dans son entourage, lors de sa chute, per- 
sonne qui ne le trahît. 

A son endroit, j'ai toujours balancé entre l’admiration et 
le désaveu, jamais je n’ai pu me former une opinion ferme sur 
sa physionomie. Il était et il est demeuré pour moi une figure 
problématique à qui l’on doit tout à la fois une œuvre vaste 
et géniale, — l'unification de l’Allemagne, — et une faute 


lourde de conséquences, — l’amoindrissement de l’homme 
allemand. 


III 


En sortant du lycée de Hambourg, je me fis inscrire comme 
étudiant d’abord à l’Université de Bonn, ensuite à celle de 
Leipzig. J’y étudiai le droit, l’histoire de l’art et la philo- 
sophie. Sur le désert de doutes et d’incertitudes que créèrent 
en moi ces études, Nietzsche se leva comme un météore. 
Ses écrits, encore presque inconnus, que nous nous passions 
de main en main, semblaient présager, non seulement une 
société nouvelle, mais aussi et surtout un homme nouveau. Ils 
faisaient naître en nous une soif mystique d’héroïsme. Ses 
idées, ses prophéties, son style nous envoûtaient. Aucun 
auteur, aucun philosophe, depuis longtemps, n’avait exercé 
une telle emprise sur toute une génération! 

Et précisément à cette époque où j'étais tout rempli de 
Nietzsche, le hasard voulut que je me trouvasse une fois de 
plus en contact personnel avec Bismarck. Nietzsche, avec son 
idéal du « Bon Européen », était à l’opposé de la politique 
de Bismarck, mais il en admirait, avec certaines réserves, la 
personnalité et le génie. Il écrit un jour : « Existe-t-il de 
bons livres allemands? me demande-t-on à l’étranger. Je 
rougis, mais avec le courage qui, même dans les cas désespérés, 
ne me quitte jamais, je réponds : Oui, Bismarck. » 

La démission du grand chancelier datait d’un an. Elle fut 
accueillie par l’opinion allemande avec plus d’indifférence qu’on 
ne s’y fût attendu. Ils furent nombreux, — la majorité 
peut-être, — ceux qui la ressentirent, sur le moment, comme 
la libération d’une intolérable contrainte. Mais, entre temps, 
les esprits, du moins au sein de la noblesse et de la bourgeoisie, 
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avaient fait rapidement volte-face. Partout on commençait à 
critiquer les gestes et paroles du jeune empereur. Un ami, 
à son retour d’une visite à Berlin et en Poméranie, à l’été de 
1891, me raconta qu'aux réunions de chasse, dans les plus 
nobles compagnies, on tenait, sur le souverain, des propos 
que, trois ans plus tôt des socialistes eussent à peine hasardé; 
et de même dans les « mess » d'officiers de la garde à Potsdam, 
fût-ce en présence des ordonnances. Il y avait, disait-on, trop 
de virevoltes et d’arbitraire, trop de discours en l’air; l’'Empe- 
reur semblait lui-même ne pas savoir ce qu’il voulait. A ce 
point qu’on parlait, sous le manteau, d’un dérangement céré- 
bral. Jusque dans les milieux de la Cour de Saxe, j’entendis de 
ces allusions à des troubles mentaux. 

Pour la première fois depuis 1870 — peut-être pour la toute 
première fois — Bismarck était populaire. En mars 1891, le 
prince Henri XXXI de Reuss me pria de signer un manifeste 
d'étudiants en faveur de Bismarck. Je le fis, avec quelque 
hésitation, bien que — je ne laissai pas de le déclarer — 
je ne fusse pas partisan de l’immixtion des étudiants dans les 
questions politiques et que, dans le conflit entre Bismarck 
et l'Empereur, je ne pusse me placer sans réserves aux côtés 
de l’ancien chancelier. Enfin il fut décidé qu’une coupe en 
argent lui serait offerte en signe d'hommage par une délégation 
d'étudiants, et les auteurs du projet s’adressèrent à moi pour me 
demander de prononcer, au nom des étudiants, le discours qui 
accompagnerait la remise de la coupe. Je m'y refusai pour les 
motifs déjà exposés; mais comme, en dépit d’objections de 
principe à l’égard de sa politique intérieure, j’admirais et 
estimais en Bismarck l’unificateur de l’Allemagne et le puis- 
sant manieur de la langue allemande; comme, d’autre part, 
il était en disgrâce et qu’une abstention eût donné l'impression 
d’un manque de courage civil, je consentis à prendre part à la 
cérémonie, en tête de la députation. 

La manifestation qui eut lieu au mois d’août, à Kissingen, 
fut, hélas, fertile en incidents comiques! Lorsque, sur l’heure 
de midi, en tenue de soirée, montés dans de vieux landaus mis 
à notre disposition par le prince, escortés par la musique muni- 
cipale et précédés de trois cavaliers en tenue moyenâgeuse, 
nous fendîmes lentement une immense foule pour parvenir 
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à la saline supérieure où Bismarck logeait, les femmes aux 
fenêtres se mirent à jeter des fleurs sur notre cortège, 
tandis que leurs époux, penchés auprès d'elles, sablaient le 
champagne en notre honneur, en poussant des hurrahs. L'une 
de ces dames voulant jeter un bouquet, versa en même temps 
un verre de champagne sur le plastron de mon voisin de voi- 
ture. Cela suffit à déchaîner dans la foule une gaîté folle 
et un débordement de plaisanteries grossières; une petite 
échauffourée acheva de donner à la rue la physionomie 
d’une fête populaire bavaroise, avec bourrades et quolibets, 
autour d’un cirque — ce cirque, c'était nous — débouchant 
dans une kermesse. À notre arrivée à la saline, Herbert Bis- 
marck se tenait là, sombre, fermé, morne, cherchant — tel un 
nouveau Coriolan — à garder les distances vis-à-vis du com- 
mun, dans lequel, sans aucun doute, il nous englobait nous 
aussi. Il nous accueillit avec une courtoisie glaciale, et, laco- 
nique, il nous fit monter dans la grande salle, où pénétrait au 
même instant, par l’entrée opposée, le prince accompagné de 
son dogue Tyras, tandis que derrière lui s’avançaient Lothar 
Bucher et Schweninger!. La mise en scène était impeccable; 
nous avions sous les yeux le tableau que des centaines d’illus- 
trations et de multiples groupes de cire avaient popularisé. A 
l’arrière-plan, Schweninger, avec sa barbe noire crépue, ses 
yeux de braise, paraissait mystérieux comme un mage d'Orient. 
Notre coupe d’honneur était posée sur le piano, parmi des 
fleurs. Un étudiant, Eichler, la remit au prince en prononçant 
une allocution. Bismarck, debout au milieu de nous et nous 
dépassant presque tous d’une demi-tête, répondit par un 
discours dont je n’ai malheureusement retenu qu’une seule 
phrase : « Nous autres Allemands, quand nous sommes unis, 
nous pouvons bouter le diable hors l’enfer. » On était surpris 
et, au premier moment, dérouté par la contradiction qu’il y 
avait entre ce langage et la voix du prince. Personne au monde, 
si l’on avait pu conserver cette voix de fausset sur un disque, 
n’y aurait reconnu celle de « l’homme de sang et de fer ». Elle 


1. Ernst Schweninger (1850-1924), médecin de Bismarck. Adversaire de Ja 
pratique médicale conçue uniquement comme une science, il voulait voir dans 
le médecin un artiste. Son principal ouvrage Der Artz (le Médecin) a paru 
en 1907. 
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n’avait rien du sous-officier prussien, rien du ton de caserne 
hautain et rude qu’affectionnait le jeune empereur. Au 
contraire, le prince s’efforçait à maintenir un ton de conversa- 
tion mondaine, il parlait avec lenteur, semblait hésiter, 
comme s’il avait à lutter pour arriver à formuler ses pensées, 
faisant de longues pauses — on eût dit un moteur puissant se 
mettant péniblement en marche. Puis, peu à peu, le débit se fit 
plus coulant, mais toujours aussi doux, sans aucun pathéti- 
que, — même la phrase citée, il la prononça, sans élever la 
voix, sur le ton d’indifférence dont on énonce un lieu commun. 
Et tout en parlant, il abordaïit tantôt l’un, tantôt l’autre, 
comme en causant, ce qui atténuait encore les effets de 
rhétorique, mais aussi l'effet oratoire. On avait l’impression 
que seules les conversations particulières convenaient à sa 
nature, tandis que le discours lui demandait un effort, une 
contrainte. Quand il eut terminé, il fit remplir de champagne 
la coupe dont nous lui avions fait hommage, et, après avoir 
bu à la santé « des étudiants allemands », il la fit circuler. 
Pendant cette cérémonie, il continua sa tournée, se faisant 
présenter chacun, lançant des bons mots, racontant une 
anecdote, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, — presque toujours 
des souvenirs de ses années d'étudiant, — riant aux reparties 
amusantes, jouant à merveille le parfait maître de maison 
qui reçoit des visites flatteuses. 

Cependant, du jardin, une rumeur montait, s’enflait, qui 
contrastait étrangement avec le ton léger, courtois, mondain 
du prince; quelques centaines ou milliers de baigneurs enthou- 
siastes, parmi lesquels dominaient les messieurs d’un certain 
âge et d’une corpulence certaine, chantaient la Die Wacht 
am Rhein en agitant leurs chapeaux, — une mer déchaînée 
de chapeaux de paille tendus à bout de bras. Comme 
l'enthousiasme allait croissant, le prince se montra tout 
d’abord à la fenêtre, puis descendit au jardin, tandis que, 
sous les hurrahs frénétiques des manifestants, déchaînés 
par sa présence, nous nous retirions pour prendre part à un 
banquet à l’ « Altenburger Biergarten ». 

Le prince ne tarda pas à apparaître à son tour, coifté 
de son feutre légendaire et s'appuyant lourdement sur un 
monumental gourdin de paysan, escorté de Schweninger 
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et de Herbert. Lorsque, nous étant levés, nous lui eûmes 
offert un siège à la droite de l’étudiant qui présidait, Herbert 
avança une chaise vers la table et vint s’asseoir à côté de 
moi; mais, après les questions d’usage sur la santé de mes 
parents et une brève allusion aux jours qu’il avait passés 
avec eux à Kissingen, il retomba dans un mutisme ennuyé. 
Le prince, en revanche, de la plus belle humeur, répondit 
à l’accueil qu’on lui avait réservé par une allocution à l’adresse 
des dames, et l’on eut l’impression que, attablé ainsi parmi 
les étudiants que nous étions, il était lui-même redevenu 
simple étudiant. Bientôt, la foule des baïigneurs, toujours 
en liesse, fit à nouveau irruption dans le jardin derrière nous; 
chacun voulait trinquer avec le prince; nous dûmes, Herbert 
et moi, élever derrière sa place une barricade de chaises 
pour le protéger. Mais, voici qu’inopinément, un étudiant 
éméché passa par dessous la table et, balançant un verre 
de bière dans chaque main, entama un discours à l’adresse 
du prince. Bismarck, qui s'était levé brusquement quand 
l’étudiant avait surgi entre ses jambes, se tenait devant le 
jeune homme ivre, et s’efflorçait de dissimuler son envie de 
rire en multipliant les courbettes, tandis que l’orateur cha- 
viré sanglotait éperdument. Chaque fois que les larmes 
l’empêchaient de poursuivre, le prince lui tapait sur l’épaule 
en disant : « Buvez, mais buvez donc, mon bon! » jusqu’à ce 
que l’ivrogne eût vidé son deuxième verre, — celui qu’il 
s’efforçait en vain, entre temps, de mettre dans la main du 
prince (sans doute pour trinquer avec lui au nom de tous 
les étudiants allemands). Schweninger, qui était demeuré 
discrètement assis à l’extrémité de la table, d’où il obser- 
vait Bismarck, — il avait les fonctions d’une sorte de détec- 
tive privé médical — mit le point final à cette scène en se 
glissant derrière le prince et lui soufflant quelques mots à 
l'oreille. Le prince, qui affectait vis-à-vis de Schweninger 
une obéissance presque obséquieuse, lui demanda à haute 
voix : « Encore dix minutes », ce qui porta l’enthou- 
siasme à son comble. Il reprit sa place, plaisanta un peu, 
puis, s'étant levé, il se retira, en s’inclinant de droite et de 
gauche, pesant et raide, appuyé sur son gourdin, et regagna 
sa voiture parmi l’allégresse délirante de la foule. 
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Le jour suivant, il y eut un défilé devant lui, auquel 
prirent part les nombreux étudiants accourus de toutes les 
universités. Il se tenait à la fenêtre du premier étage, et les 
étudiants lui lançaient des fleurs qu'il attrapait avec son 
vaste chapeau de feutre. Dans la matinée du lendemain, je 
le rencontrai dans la forêt et, tandis que je faisais quelques 
pas avec lui, il me raconta, comme s’il se fût agi d’un sport, 
— que, sauf erreur, il avait attrapé soixante-dix bouquets. 

Six étudiants, dont j'étais, furent invités par lui à prendre 
le café après midi à la saline supérieure. De fait, ce « café » 
était du champagne. Accompagné de Herbert, il nous accueil- 
lit dans la grande salle et nous présenta à ses deux autres 
invités : un lieutenant von Bülow, des troupes de couverture 
de l'Afrique orientale, et un prêtre catholique. Il nous 
emmena dans une petite pièce contiguë où, sur une grande 
table ronde, on avait disposé des fleurs, des bouteilles 
de champagne, des cigares et des allumettes suédoises dans 
des boîtes aussi grosses que des caisses à cigares. D'ailleurs, 
tout était démesuré et fort abondant. Schweninger était 
aussi.de la partie, ainsi qu’un long jeune homme blond roux, 
que le prince nous présenta comme son secrétaire parti- 
culier, M. Chrysander. Nous prîmes place autour de la table, 
le prince alluma une longue pipe de porcelaine; les coupes à 
champagne — de puissants récipients d’une solidité à toute 
épreuve, — furent remplies à pleins bords, on fit passer les 
cigares et la conversation commença. 

Plus le prince parlait et semblait s'épanouir, plus je 
sentais se fortifier en moi un morne désenchantement. 
Et pourtant, sa conversation était éblouissante, d’une 
couleur, d’une plasticité dont je devais bien rarement 
retrouver l'équivalent. Hélas, aucune transcription ne sau- 
rait en donner l’idée, en reproduire la singulière magie; 
car ce charme était fait à la fois du maniement magistral 
de la langue et d’un talent d'acteur mi-conscient, mi-incon- 
scient. L’artifice était si parfait que l’on s’y trompait et 
on le prenait pour du naturel mal dégrossi de « vieux 
chêne » germanique. Bismarck s’étayait en réalité sur un 
entraînement de quarante années de discours parlementaires, 
et un sentiment très sûr des effets, qui parfois consistaient 
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tout simplement en des pauses savamment ménagées, mais 
ce qui le servait le plus, c‘était le pittoresque de toute sa 
personne, ce visage profondément labouré, comme dévasté 
par mille ouragans, ces yeux étrangement grands dont l'éclat 
persistait à travers un voile de vieillesse, ce foulard blanc, 
à la mode de 1848. Il usait sciemment de ces particularités, 
mais avec un tact et une courtoisie de grand seigneur, que 
la fréquentation des cours de Berlin et de Pétersbourg avait 
poussés à l'extrême; mais plutôt qu’à ceux de l’Héroïque 
de Beethoven sa figure ravagée évoquait certains thèmes 
musicaux, elle faisait songer, par la tendresse énigmatique 
qui soudain dessinait un sourire furtif autour de sa bouche, 
à l’un de ces motifs d’une symphonie de Schumann ballottés 
sans fin entre la tempête et les éclaircies. On résistait diffici- 
lement à tant d’art. Bismarck maniait tous les registres de 
la séduction avec une égale maîtrise. C’est ainsi qu’il avait 
dû parler à ses collègues de la Diète de Francfort, au subtil 
Autrichien, mi-viennois mi-levantin, le comte de Prokesch- 
Osten, à l’inquiétant baron bavarois von der Pfordten et, 
plus tard, au prince régent Guillaume, à Gortschakoff, 
à Napoléon, à Disraëli. 

Oui, mais plus on l’écoutait, plus l'impression se précisait 
que justement ses paroles s’adressaient à une génération 
disparue, que toute sa pensée était tournée vers un passé 
déjà historique. De là venait que sa conversation, si étin- 
celante fût-elle, avait quelque chose de spectral : on eût 
dit que nous l’avions lui-même tiré de la tombe. 

Comme s’il eût voulu par avance marquer le caractère 
de l'entretien, il commença par nous raconter sa vie, du 
temps où il était élève de l’école d'agriculture de Greifswald. 
« Je logeais chez un menuisier, Zornow, je crois — la maison 
était dans la banlieue, près du port ». Il tira quelques bouffées 
de sa pipe et poursuivit : « C’était encore une erreur du 
sort. Mes parents voulaient que j'apprisse l’agriculture. 
Pour bien faire, j'aurais dû entrer comme volontaire chez 
l'administrateur d’une grande propriété terrienne, où il faut 
se mettre au travail dès quatre heures du matin. » Il dit 
encore : « Ma plus mauvaise période fut l’année 66; j'avais 
eu à soutenir bien des luttes les années précédentes, dans la 
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coulisse. Il s'était formé ici (il se prit la tête d’un geste 
significatif) une sorte d’abcès, qui, alors, quand tout fut 
liquidé, creva. Je m'effondrai, à bout de nerfs. » 

L'un de nous, qui avait des parents dans les provinces 
baltiques russes, fit allusion à la situation presque déses- 
pérée de cette contrée, alors soumise au régime des ordon- 
nances de russification d'Alexandre III. Le prince, pour qui 
les bons rapports avec la Russie primaient tout, n’éprouvait 
certainement pour ces Russes allemands qu'un intérêt très 
atténué, quelque peu ironique. « Maintenant que les voilà 
prisonniers dans l’antre de l’ogre, nous ne pouvons leur venir 
en aide. Si je voulais faire une politique machiavélique, j'irais 
même jusqu'à souhaiter qu'ils fussent russifiés le plus tôt 
possible; car tant qu'ils restent Allemands de culture, ils 
constituent pour la Russie un élément de force, d'énergie. 
Ils sont pour la plupart honnêtes et travailleurs. Toutefois, 
un Russe me disait un jour que, quand un Allemand se met 
à voler, il est pire que dix Russes. Le Russe ne pense pas à 
l’avenir, il se contente de ce qui lui est nécessaire pour le 
jour même : l'Allemand, lui, vole à la fois pour sa femme, pour 
ses enfants et les enfants de ses enfants. Et il le fait avec 
un certain furor tleutonicus. Mais, en général, l'Allemand, 
fonctionnaire ou officier pensionné, éprouve le besoin d’être 
considéré par ses voisins de campagne, quand il retourne 
dans sa province; et c’est pourquoi, tant qu'il reste Alle- 
mand, il est pour la Russie un élément précieux. » Il en vint à 
parler de la tendance centralisatrice et égalitaire de l’État 
moderne, se refusant à en admettre l’opportunité pour le 
Reich : « Je ne pouvais exprimer toute ma pensée hier, 
devant tout ce monde, quand je disais : vous devez rester 
attachés à la constitution. — Je ne suis pas pour qu’on 
aille tout le temps regarder si tout pousse comme il faut. 
Si l’on retire à chaque instant, pour les examiner, les greffes 
qu'on a posées, jamais elles ne prendront. Je suis toujours 
inquiet à l’idée que ce que j'ai mis quarante ans à construire 
péniblement, pourrait s’effriter à nouveau, pierre à pierre. 
Si les États fédéraux, sans en excepter la Prusse, sont con- 
vaincus qu'ils retirent du Reich moins d'avantages qu'ils 
n’en auraient eu en restant indépendants, c’est là un grand 
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danger; je veux dire : si le roi de Saxe, par exemple, croit 
qu'il n’est pas protégé dans ses droits comme il le serait par ses 
propres moyens, ou s’il croit qu’il pourrait, peu à peu, perdre 
sa souveraineté. Pourvu que nous ne mettions en commun 
que le strict nécessaire, que nous ne retombions pas dans les 
tracasseries douanières saxo-prussiennes et hesso-prussiennes 
de l’ancienne confédération germanique, c’est là tout ce qu'il 
nous faut. Comme il est dit dans ce vieux précepte : In 
necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas. La 
fidélité des États au Reich doit être spontanée. Un Reich 
socialiste, par exemple, serait impossible. Nous ne nous 
laissons pas centraliser comme les Français, nous autres 
Allemands, nous sommes trop « têtes carrées! » (ce disant, 
il empoignait son crâne, très carré en effet). Je vous l'ai 
déjà dit avant-hier, je ne trouve pas que ce soit un bonheur 
d’avoir une centralisation comme celle qui existe à Paris, 
où la population de la capitale peut modifier la forme de 
gouvernement pour la province tout entière. La tête est 
trop grosse pour le pays, la France souffre de congestion 
à la tête. » 

Quelqu'un cita un passage de Busch, où l’on voit Bismarck 
se promenant seul, au clair de lune, pour méditer ses pro- 
jets. « Oui, c’est exact. Rien ne favorise davantage l’éclosion 
des idées que de se promener ainsi de long en large, sur un 
chemin uni. Ou bien le soir, le silence, quand on est couché dans 
l'obscurité. Il m'est souvent arrivé de rallumer la lumière 
et de noter une pensée sur la première feuille que j'avais 
sous la main, sur la page de titre d’un livre par exemple. 
Mais le matin, en relisant ce que j'avais écrit, je voyais que je 
ne pourrais rien en faire; l’idée était juste, mais la forme trop 
excitée, trop enfiévrée. » 

La période la plus dure de ma vie, ce fut, en 1866, à 
Nikolsburg. Tout le monde au camp m’appelait « Questenberg* ». 
Les officiers ne me saluaient plus. Jamais je n’ai vu le roi aussi 
violent que le jour où je lui proposai la paix®. Contre l’une des 


1, En français dans le texte. 

2. Personnage louche du « Wallenstein » de Schiller. 

3. Au lendemain de Sadowa, le roi aurait voulu poursuivre sa campagne 
victorieuse contre l’Autriche. 
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parois de la pièce, il y avait un grand canapé, comme celui-ci; 
le roi s’y effondra, se prit le visage dans les mains (le prince 
mimait toute la scène) et se mit à sangloter comme s’il avait 
le hoquet. Je lui déclarai que s’il ne voulait pas accepter la 
paix, je ne pouvais pas rester ministre. Nous nous séparâmes 
sans nous être mis d’accord. Mais il ne fallait pas songer à 
poursuivre la guerre; le choléra régnait dans la troupe. En 
me rendant auprès du roi, j'avais rencontré dans l’anti- 
chambre deux colonels d'infanterie. Je leur demandai des 
nouvelles de leurs hommes. Le premier me dit que trois cents 
avaient le choléra; le second, que le tiers seulement de son 
régiment était encore valide. Cela me rendit plus résolu que 
jamais! Si nous avions continué la guerre, nous aurions dû 
pénétrer en Hongrie. Je connaissais la Hongrie pour y avoir 
séjourné — des fermes de plusieurs milles carrés, et, pour 
chacune, un seul puits, un de ces puits couverts comme ça 
(le prince dessinait le puits dans l’air), avec un seau. Voilà 
l’eau qu’il nous aurait fallu boire! Et qu’aurions-nous fait 
de ce gigantesque bloc de provinces qui s’étendait du Tyrol 
à la Transylvanie? Si nous l’avions démembré, nous aurions dû 
le reconstituer, et c'était impossible. Je demandai alors à 
Moltke ce qu'il ferait si la France nous déclarait la guerre. Il 
répondit : « Nous nous replierons en deçà de l’Elbe et de là nous 
continuerons les deux guerres ». J’en savais assez! S'il avait 
dit : «Eh bien, nous terminerons la guerre ici, et nous marche- 
rons contre les Français; ou bien : nous concluerons la paix à 
tout prix, pour marcher contre la France avec l’Autriche ou 
seuls », — peut-être aurais-je hésité. Mais maintenant j'étais 
fixé. Ç’aurait été une pitié de devoir abandonner tous les 
avantages que nous avions acquis par la guerre. J’expliquai 
à Moltke que nous nous exposerions à une guerre non pas 
contre l’Empire, mais contre le peuple français. Il y avait gros 
à parier que, sitôt la frontière franchie, le peuple se soulève- 
rait; cela était déjà arrivé trois ou quatre fois au cours de 
l’histoire. Mais je n’ai pas convaincu le vieux Moltke. Quand 
j'eus regagné ma chambre, après mon rapport chez le roi, 
j'étais dans un tel état que je me demandais — ma chambre 
était au troisième étage — s’il ne valait pas mieux me jeter 
par la fenêtre. C’est alors que le Kronprinz entra, s’approcha 
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de moi, me tapa sur l’épaule et me dit : « Vous savez que, 
dès le début, j'ai désapprouvé cette guerre que vous avez 
déclenchée, mais si vous désirez y mettre fin, je parlerai 
avec mon père et je verrai si je puis le faire changer d’avis. » Je 
répondis : « Ce serait vraiment très aimable, Altesse royale. » 
Le Kronprinz se rendit auprès du roi, et, au bout d’un moment, 
il me rapporta, signé par le roi, le projet manuscrit que je lui 
avais remis tantôt. Dans la marge, en travers, Sa Majesté 
avait griffonné une remarque on ne peut moins flatteuse pour 
moi, une véritable offense : « Du moment que mon fils s’est 
rangé du côté de mon premier ministre qui, face à l'ennemi, 
me menace de démission, et que je ne puis le remplacer pour 
l'instant, je signe, après de glorieuses victoires, cette paix 
honteuse. » Le prince, en nous citant cette phrase, riait 
aux larmes. 

Quelqu'un lui ayant demandé s’il était vrai qu'il écrivait 
ses mémoires, il répondit : « Oui » — il hésitait, tira quelques 
bouffées de sa pipe — « mais cela paraîtra après ma mort. La 
voix d’outre-tombe a plus de poids. Et puis, je veux dire la 
vérité, je ne veux pas travestir les faits. Et dire la vérité, ce 
n’est pas toujours possible par le temps qui court. Sans 
compter que je me ferais beaucoup d’ennemis, et j’en ai déjà 
suffisamment. » 

L’ecclésiastique se permit à ce moment une attaque brus- 
quée — véritable bombe lancée dans la conversation — en 
demandant au prince, de but en blanc, ce qu’il pensait de 
Guillaume II. — Bismarck souffrait d’un œil, atteint d’engorge- 
ment lacrimaire; par intermittence, une larme roulait sur sa 
joue, ce qui lui donnaït une certaine ressemblance avec un 
gros saint-bernard légèrement chassieux. Il resta tout d’abord 
silencieux et parut lutter avec lui-même; puis, à l’instant où 
la larme se mettait à rouler, il prit un verre, se leva à demi et 
articula solennellement : « Nous allons boire au vieilempereur; 
lui c'était un gentleman. I lui arrivait bien d’être violent, de 
s’emporter parfois; mais ensuite il en était peiné, et au bout de 
cinq minutes la colère était passée. Il n’avait jamais le sen- 
timent qu’on voulût attenter à sa couronne; cela ne lui serait 
pas venu à l’idée. Il planait toujours au-dessus de tout. Au 
contraire, quand un de ses serviteurs, comme moi, était puis- 
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sant et considéré, il s’en réjouissait. C’est que nous étions 
tous ses serviteurs; il occupait toujours le sommet de la pyra- 
mide, Et c’est ce qui est nécessaire : sinon on perd les gent- 
lemen de son entourage. » Là, le prince fit une de ses pauses 
savantes, puis continua : « Le vieux Monsieur se montrait 
toujours d’une touchante amabilité envers ses serviteurs; il 
allait rendre visite aux veuves de ses fonctionnaires et officiers, 
jusqu’en ses dernières années, alors qu'il ne pouvait qu’à 
grand’peine monter les escaliers. Très caractéristique, l’histoire 
qui lui est arrivée avec l’un de ses domestiques. Il faut vous 
dire que l’Empereur n’avait jamais d’argent sur lui, sauf pour 
les achats de Noël, qu'il faisait lui-même. On lui fourrait 
alors quelques rouleaux de pièces d’or dans la poche (le prince 
mit sa main au gousset) et c’est avec cela qu'il payait ses 
emplettes. Un jour, en rentrant chez lui, il oublia les rouleaux 
dans la poche de son manteau. Quand il les réclama, ils 
avaient disparu. Mais, un peu plus tard, ils furent remis à 
leur place. Un seul domestique avait pu les prendre. Le vieux 
Monsieur le fit appeler, l’interrogea, et, au bout d’un moment, 
le coupable finit par avouer. L'Empereur ne dit pas un mot, 
mais lui administra simplement une gifle formidable. Comme 
le fonctionnaire voulait se retirer, il le rappela et lui dit : 
« Allons, emportez votre argent! » et lui remit les rouleaux 
volés. Maintenant qu'il avait été puni de sa faute, il fallait 
aussi qu'il en retirât les avantages. 

» Le vieux Monsieur n’avait rien d’un aigle, avec sa concep- 
tion terre à terre de la politique. À une époque où nous étions 
alliés à la Russie et à l'Autriche et où il s’agissait d’être égale- 
ment en bons termes avec l'Angleterre et l'Italie, je me sou- 
viens qu’il me dit en me tapant sur l’épaule : « Vous savez, 
chaque jour je me félicite de n’être pas dans votre peau. Vous 
me faites toujours penser au bonhomme du cirque, — com- 
ment l’appelle-t-on? — l’équilibriste, qui jongle avec cinq 
balles, dont trois sont toujours en l'air. » Mais je n’ai jamais 
rencontré un homme aussi dénué de peur. Après l’attentat de 
Nobiling, alors qu’il n’avait pas encore repris la charge du gou- 
vernement, je me rendis chez lui pour lui présenter, pour la 
première fois, mon rapport politique sur le Congrès de Berlin 
qui siégeait à ce moment-là; il avait la tête encore tout enve- 
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loppée de pansements et des douleurs partout par là (le prince 
porta sa main au menton et aux joues), — et voici ce qu’il 
me dit : « Vous savez, tous mes médecins n’ont été que des 
imbéciles — excusez-moi, docteur (cela, à l’adresse de Schwe- 
ninger) —, le seul qui ait vu ce qu’il me fallait, c’est Nobiling, 
il m'a fait une bonne saignée. » Or, à ce qu’on m'’a raconté, 
son manteau, quand on le rapporta, après l'attentat, était 
lourd de sang. Mais l'Empereur avait raison; ç’avait été une 
sorte de saignée dont il s’est fort bien trouvé. Tandis qu’aupa- 
ravant, pendant les rapports, il perdait souvent le fil et me 
posait des questions qui me surprenaient, il fut, après cet 
attentat, parfaitement lucide, jusqu’à la fin de sa vie. » Bülow 
rappela que le prince, en quittant Berlin, avait été déposer 
des fleurs sur le tombeau de l'Empereur. « Oui, oui, on nous 
avait jeté des fleurs dans la voiture, et je choisis les plus belles 
roses, comme celles-ci (celles que nous lui avions offertes) — 
mon jardinier avait oublié de m’en envoyer, et d’ailleurs on 
n’avait plus le temps d’en aller chercher d’autres, — et je les 
déposai sur le tombeau, j’avais besoin de me sentir une fois 
encore près du vieux Monsieur. » 

Herbert, qui était tout d’abord demeuré silencieux, agité 
et fermé, puis s'était retiré, venait de reparaître dans l’em- 
brasure de la porte, comme pour nous signifier que l’entretien 
était terminé. Le prince nous accompagna jusque dans la 
grande salle, secoua vigoureusement la main à chacun de 
nous, et nous dit : « Au revoir! » Un instant encore, il s’arrêta 
sur le palier, grand, massif, une montagne humaine, avec 
la neige des cheveux coupés court, la tête puissante solidement 
posée sur les larges épaules, les sourcils blancs broussailleux, 
au-dessus des yeux d’un bleu de glacier. « Au revoir! » 
Nous étions déjà dans l’escalier quand il nous salua une der- 
nière fois. Puis il s’éloigna pesamment, disparut, tandis 
qu’on entendait encore la lourde résonance de ses pas. 


COMTE HARRY KESSLER 


[Traduit de l’allemand par BLAISE BRIOD.] 
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MADAME DE BEAULAINCOURT 


1866 


XIII 


Mardi, 27 août [1867]. 
Madame, 


Je suis toujours in statu quo, un peu plus mal qu’à l’ordi- 
naire à cause de l’orage qui me tortille les nerfs. Je n’ose 
sortir ce soir, parce que je m’en suis mal trouvé hier, mais 
demain j'irai vous voir si Dieu me prête vie. Ce que vous 
me dites de l’émigration en masse à Biarritz ne me fait pas 
repentir d’avoir décliné une aimable invitation?. Mainte- 
nant le monde me rend encore plus triste que la solitude, 
surtout le monde des eaux et des bains. 

Je suis surpris qu’une personne aussi militaire que vous 
fasse autant d'attention à quelques méchantes capsules. 
Les fusils à aiguille ou à pierre ne gagnent pas les batailles, 
ce sont les généraux. Sur cet article je partage vos craintes, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 

2. « L’Impératrice m'a fait inviter par Viollet-le-Duc à l’accompagner à Biar- 
ritz, en me promettant de me soigner si j'étais malade. Je lui ai répondu que je 
n’aurais pas l’indiscrétion d’accepter, que je n’étais plus bon à rien, triste comme 
un bonnet de nuit, et que je devais imiter la délicatesse des chats, qui, lorsqu'ils 


se sentent malades, vont crever dans un trou sans faire de scandale. » Lettre à 
madame de Montijo, 6 septembre 1867. 
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car je ne vois guère de grand capitaine que le général de 
Goyon, assuré d’ailleurs de la bénédiction du Pape. Je regrette 
bien de n’avoir pas accepté l'offre que me faisait autrefois 
le général Jomini, de m’apprendre en six leçons la tactique 
et la stratégie. J'aurais été sans doute un aussi grand général 
que M. Thiers. 

Je persiste et persisterai longtemps à ne pas croire à la 
guerre. Vous aurez lu le discours de Lille! qui me donne 
raison ce matin. Mais j'ai d’autres arguments. C’est l'affaire 
d'Orient qui arrêtera tout d’une part, et de l’autre le bon 
sens de M. de Bismarck, qui tient à faire éclore ses œufs 
avant de les exposer à devenir une omelette. Le temps est 
pour lui et je ne le crois pas homme à risquer plus qu'il ne 
peut gagner. 

Adieu, madame, nous discuterons cela à loisir. Veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


P? MÉRIMÉE 


XIV 
Mercredi [11 septembre 1867]. 
Madame, 

Voici votre volume qui m’a assez surpris. Croyez cepen- 
dant que je vous recommanderai d’autres modèles pour 
vous perfectionner en éloquence. 

Ne pourriez vous pas dès à présent, et sans attendre des 
progrès naturellement très rapides, puisque je dois être 
votre professeur, écrire à M. de Budberg? que : 

M. Mférimée] de l’Académie f[rançaiJse et chevalier de plu- 
sieurs ordres, a commis quelques articles’ à la gloire d’un 
livre russe, l'Histoire de Pierre le Grand 

par 
M. Oustrialof 
archiviste (?) à Pétersbourg, et qu’il désirerait fort en envoyer 
copie au dit M. Oustrialof; que Son Excellence ferait une 


1. 26 août 1867. C’est le fameux discours des points noirs. 

2. Ambassadeur de Russie en France de 1862 à 1868. 

3. Comptes rendus par Mérimée de Histoire du règne de Pierre le Grand, par 
N. Oustrialof, Saint-Pétersbourg 1858-1863, 5 vol. in-8°, parus dans le Journal 
des Savants, juin 1867 à février 1868. 
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chose bien utile à son pays et à sa gloire s’il voulait charger un 
de ses courriers de porter à Pétersbourg trois articles du dit 
académicien, dont le dernier sera prêt le 2 ou 3 octobre. 

Vous ajouterez qu’il n’y a rien dans ces articles qui soit 
contraire aux mœurs. 

Quoi faisant, Madame, vous me ferez un bien grand plaisir. 

Je suis repris d’étouffements. J’ai eu l’imprudence d’aller 
voir mademoiselle Patti, et elle m’a fait trop de plaisir, ce qui 
m'a donné une crise ce matin. 

Si elle était en ma possession, je la rouerais de coups pour 
l'empêcher d'employer une voix admirable à des gazouille- 
ments de fauvette, qu’on ne peut s'empêcher de trouver 
merveilleux et qui vous donnent ensuite des remords sur le 
mauvais goût qu’on a. 

Je passe mon temps à réfléchir au cours que vous m'avez 
demandé. II me semble qu'avec une élève telle que vous, 
Madame, je vous aurai tout appris en une leçon. Quand 
commencerons-nous ? 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

PT MÉRIMÉE 


Lundi [7 octobre 1867]. 


Madame, 


J'ai le cœur trop serré pour pouvoir écrire un article 
du moins à présent!. Quant à une lettre à l’Impératrice, 
que lui dire? Je ne sais pas de détails, je n’ai vu personne, 
et c’est un billet de deux lignes de Pelletier? qui m’a appris 
la triste nouvelle. Je crois comme vous qu'il est usé par 
des émotions intérieures qu’il cachait avec soin. Ceux qui 
l'ont bien connu savent à quel point il était sensible. Je l’ai 
vu en bien des circonstances, se désespérer pour des misères, 
et je suis convaincu que dans sa dernière disgrâce, il n’a été 
préoccupé que d’une chose, c’est de la perte de l’amitié de 
l'Empereur. Il y tenait bien plus qu’au pouvoir. 

1. Achille Fould était mort à Tarbes, le 5 octobre 1867. 


2. Secrétaire général du Ministère de la Maison de l'Empereur. Suivant H. de 
Viel-Castel, il était, par sa femme, cousin du fameux Libri. 
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J'ai à me reprocher de ne pas vous avoir prévenu hier, 
car j'ai appris sa mort par un mot de Pelletier. Mais j'en 
ai été si accablé que je suis resté chez moi étourdi et conster- 
né. Je suis encore sous cette première impression. Si je 
puis sortir demain, Madame, j'irai vous dire adieu et je 
tâcherai d'apprendre quelque chose auparavant chez Pelletier. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 
XVI 


Lundi soir [14 octobre 1867]. 
Madame, 


J'ai reçu votre lettre comme je partais pour la triste 
cérémonie que vous savez. Il faisait très beau temps et la 
pluie n’est venue que lorsque tout était fini. M. F{ould] 
n’avait rien dit dans son testament au sujet de ses funérailles 
qui ont été réglées ministériellement. J'aurais mieux aimé 
moins de pompe. Nous étions tous en uniforme. Le minis- 
tre qui s’appelle Rognon! a fait un discours aussi niais qu'in- 


convenant. C'était un éloge de l'Empereur et des ministres 
actuels. Il semblait dire : donnez-moi la croix. Au contraire 
M. Baroche a parlé assez bien. Il était très ému, à deux pas du 
tombeau de sa fille. Puis M. Lefuel comme président de l’Aca- 
démie des Beaux Arts qui a prononcé quelques mots en pleu- 
rant. C’est à M. Fould qu'il doit le Louvre. Il y avait beaucoup 
de monde et tous sérieux et réellement tristes. Voici les détails 
qu’on m'a donnés sur la mort de M. F. Il s'était levé de très 
bonne heure et était allé voir ses chevaux; en rentrant il s’est 
plaint du froid, et s’est fait mettre un sinapisme, ce qui ne 
l’a pas empêché d'écrire une douzaine de lettres et de rece- 
voir beaucoup de monde. Il n’a pas voulu dîner à table et 
s’est mis au lit, a pris un bouillon et fumé un cigare, puis a 
dit à son valet de chambre de n’entrer que lorsqu'il le son- 
nerait. À 7 heures 1/2 est venue une dépêche télégraphique 
que le valet de chambre lui a portée, il a cru qu'il dormait, 
a marché sur la pointe du pied et l’a mise sur sa table de nuit. 


1. Le service funèbre avait été célébré par le pasteur Rognon, le 14 octobre, 
dans l’église protestante de l’Oratoire du Louvre. 
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Une heure après Madame Fould est entrée. Il était mort et déjà 
froid. Il est probable qu'il était déjà mort quand le valet 
de ch[ambre] est entré. La première personne qu’Adolphe 
a rencontrée sur la gare à Bordeaux était Madame Gustave. 
Elle a voulu voir madame Fould qui ne l’a pas reçue. Gustave! 
qui paraît avoir pris depuis son mariage des leçons d’art 
dramatique a fait à ce sujet une scène du plus haut pathé- 
tique à sa mère, qui n’en a pas été la dupe et lui a reproché 
de jouer la comédie. Il paraît que le testament a été fait 
de façon à ne laisser à Gustave que ce que la loi lui accorde. 
Adolphe est dans un état à faire pitié. Madame Thuret part ce 
soir pour aller chercher madame Fould à Tarbes. Tous les 
ministres excepté M. Roubher étaient à l’enterrement. M. Wa- 
lewski très jeune et beau, M. de Budberg, M. de Goltz et le 
Turc, Canrobert, le maréchal Vaillant, Niel, Bazaine. M. de la 
Valette m'a conté l’aventure de Saint Jean de Luz. Il était lui 
13e, dont un PRÊTRE:, dans le canot. L’amiral de la 
Gravière tenait le gouvernail et discutait sur la route à 
suivre avec le pilote. Si vous aviez une dent à vous faire 
arracher, vous ne vous adresseriez pas à Nélaton? Pourquoi 
donner la barre d’un canot à un amiral? Au moyen de quoi 
on a donné contre un rocher assez fort pour que le pilote 
qui était à l’avant soit tombé dans la mer sans que personne 
s’en aperçût. Il a eu la mâchoire écrasée, et est resté au fond 
_de l’eau qui n’était guère profonde. Les matelots se sont 
jetés à l’eau et ont pris le prince qui a été fort mouillé, mais 
a fait très bonne contenance. L’Impératrice qui avait grand 
peur pour lui, lui criait : N’aie pas peur, Louis — Il a répondu : 
Je m'appelle Napoléon. Tous ont été surpris de son sang- 
froid. Dès qu’il a été en sûreté, l’Impératrice qui ne savait 
rien du sort du pilote, a joui à son aise de l'événement. 
Tout le monde a passé du rocher à terre, ayant de l’eau 
tantôt jusqu'aux genoux tantôt jusqu’à la ceinture. On a télé- 
graphié à l'Empereur « Nous sommes tombés à l’eau », et il n’a 
eu qu’une peur rétrospective. 


1. Gustave Fould avait épousé, à Londres, l’actrice Valérie. 

2. L’abbé Bernard Bauer. — Tous les détails de cet accident sont racontés par 
madame Carette (née Bouvet). Première série des souvenirs intimes de la Cour des 
Tuileries, Paris, Ollendorf, 1896, p. 95 et suiv. 





LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 33 


On est très inquiet pour Rome. Les Italiens disent qu'ils 
ne peuvent garder un cordon de 75 lieues, Ils voudraient, 
je crois, occuper tout le territoire, sauf Rome. D'ailleurs 
il ne semble pas qu’il y ait à craindre une émeute à Rome 
même. Je crois même que la plus grande partie de la popu- 
lation est antigaribaldienne. 

Adieu, Madame, veuillez agréer l’expression de tous mes 
respectueux hommages. 

PT M. 


Je ne suis pas trop mal ce soir mais un peu fatigué seu- 
lement. 


XVII 


Paris, 27 oct[obre] [1867]. 
Madame, 


Je ne vois que des gens effrayés et des prophètes de malheur. 
En effet il me semble que l’avenir n’est pas riant, mais nous 
nous trouvons dans une position où il me semble qu'il n’y a 
pas d’hésitation possible. Sans doute il est déplorable que 
l’entêtement de deux vieillards stupides nous oblige à risquer 
nos hommes et dépenser notre argent!. Sans doute il eût 
mieux valu ne pas faire le traité du 15 septembre, mais le 
traité est fait et il faut l’exécuter. Ce qui caractérise ce temps-ci, 
c'est que personne ne croit que le gouvernement soit tenu 
de remplir sa promesse. M. de Bismarck, dit-on, n’observe pas 
les traités. Il y a des gens qui volent, est-ce une raison pour 
que je mette votre montre dans ma poche? Quant aux résultats 
de l'expédition, il me paraît probable qu'ils seront déplo rable; 
ou nous arriverons trop tard à Rome, ou nous aurons à faire 
la guerre à l’Italie, c’est-à-dire à défaire l’œuvre dont nous 
nous vantions, et Dieu sait à quel prix. Si nous ramenons 
en Italie les Princes dépossédés, ou siseulement leurs adhérents 
nous aident, quel triomphe pour les légitimistes qui d’ailleurs 
se croiront dispensés de toute reconnaissance! 


1. Intervention de la France pour empêcher les bandes garibaldiennes d’en- 
vahir le territoire pontifical, en vertu de la Convention du 15 septembre 1864, par 
laquelle Victor-Emmanuel s’engageait à ne point attaquer le territoire du Saint- 
Siège et à empêcher même toute agression venue de l’extérieur. 


1°" Mai 1936, 2 
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L'hypothèse la plus heureuse serait de dégoûter les Italiens 
du siège de Rome et d’y rester, jusqu’à la mort du Pape, 
à protéger des prêtres qui cherchent à nous faire le plus de mal 
possible, en inutilisant une partie de notre armée, et nous 
aliénant à tout jamais des gens qui déjà ne nous veulent pas 
grand bien. Pendant ce temps-là les Prussiens auront assez 
beau jeu à nous insolenter, et ce que je crains par dessus 
tout, c’est l’effet que les clabauderies des journaux produiront 
dans ce pays-ci déjà si troublé. Je ne crois pas qu’on ait 
une Chambre autre que séditieuse aux prochaines élections. 
Ajoutez à cette perspective la possibilité de nouvelles tenta- 
tives d’assassinat, art que les Italiens entendent beaucoup 
mieux que celui de la guerre. 

Quand le plan est mauvais, les détails sont toujours détes- 
tables. Que dites-vous de la note du Moniteur et de son style : 
« L'empereur a révoqué l’ordre de suspendre l’embarquement? » 
On n'ose dire : a donné l’ordre d’embarquer. Mais on a peur 
de parler net; quant à agir avec fermeté, c’est une autre 
affaire!. 

Connaissez-vous le général qui commande l’expédition?? 
Pourquoi n’y envoie-t-on pas le comte de Palikao qui est 
bon catholique et un fin merle. J'aurais plus de confiance 
en lui qu’en bien d’autres. 

J'ai vu hier la reine des Pays-Bas qui est toujours très 
gracieuse, mais elle a un fils qui a l’air d’un macaque malade. 
Je n’ai jamais vu de si vilain monstre. 

On dit que l’Empfereur] d’Autriche est très poli et a bon 
air, mais qu'il a peu d'idées, et qu’en outre, il se croit l’objet 
d’une malveillance particulière de la divine Providence, dont 
il se désole. 

Le plus désolé, c’est moi. Vous qui faites de si belles roses 
ne pourriez vous m'écrire une lettre de cette couleur, j'en ai 
besoin. Adieu, Madame, veuillez agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 


PT M. 


1. Le 28 octobre les troupes françaises arrivaient à Civita-Vecchia; le 30, 
leur avant-garde était à Rome. 
2. Le général de Failly. 
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XVIII 


Paris, 31 oct[obre] au soir [1867]. 
Madame, 

Je suis abandonné de tout le monde entier. Mes amies 
anglaises qui venaient souvent me tenir complagnlie le soir, 
sont parties pour Cannes. Je ne sais que devenir. Les journaux 
ne m'’offrant que peu de sujets d’amusement, je viens de lire 
M. de Camors qui m'a fait faire du mauvais sang. Ce qu’il y a 
de plus triste dans mon fait, c’est que j’espérais que vous 
m'écririez quelque chose de joli et que vous ne me dites rien 
du tout. Je suppose que vous venez de faire de la peine à des 
cerfs ou à des sangliers et qu'après avoir instrumenté du 
couteau.de chasse, vous dédaignez de vous servir d’une plume. 
Vous feriez une bonne œuvre pourtant en me faisant un petit 
brin de lettre. 

Ces affaires d'Italie me donnent des insomnies et surtout le 
tiraillement qu'elles produisent chez les grands personnages 
qui nous gouvernent. Le maréchal Niel veut que nous fassions 
la guerre à Victor Emmanuel; M. de la Valette que nous 
avalions toutes les couleuvres qui viendront de ce côté. On 
flotte entre les deux opinions et en attendant l’écheveau 
s'embrouille tous les jours davantage. Je cherche à savoir 
quelle est l’opinion de la France et je ne sais trop s’il y a une 
majorité bien décidée d’un côté ou de l’autre. Il me semble 
pourtant qu’on ne veut pas que les Italiens se moquent de 
nous et que Garibaldi mange le Pape. En même temps on 
voudrait que nous ne défissions pas ce que nous avons fait à 
Solférino et que nous ne fussions pas à Rome les champions de 
l’absolutisme. Concilier tout cela ne me semble pas facile. On 
me dit que dans la Bretagne et le Nord il y aura des élections 
violemment carlistes si on n’intervient pas avec vigueur, et du 
département du Nord on m’annonce à peu près la même chose. 
À Paris les boutiquiers sont garibaldiens. 

J'ai donc lu M. de Camors! et je voudrais savoir ce que 
vous en pensez. J’ai perdu le fil de la jeunesse actuelle. 
Croyez-vous qu'il y ait des dames qui après s’être données 


1. La publication de Monsieur de Camors, d'Octave Feuillet, dans la Revue 
des Deux Mondes, avait commencée le 15 avril 1867. 
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à leur amant lui disent : « Vous allez bien me méprisert », et 
des amants qui répondent : « Parbleu! » Et s’il y a des maris 
qui se mettent derrière des rideaux pour qu’on leur joue une 
petite pièce? Et des sociétés secrètes où on s'engage à vivre 
selon les lois de l’honneur et enfin bien d’autres choses? Tout 
cela m’a estomaqué et me paraît à mille lieues de la vie réelle. 
Mais je serais porté à croire que les gens de Nevers et d’Aurillac 
croient que les choses se passent ainsi à Paris. Adieu, Madame, 
ayez donc un peu de charité. Ne pourriez-vous laisser les cerfs 
tranquilles pour un jour ou plutôt pour une demi-heure? 
Je suis toujours souffreteux. J'ai étouffé hier pendant une 
grande heure. Veuillez agréer, Madame, l’expression de tous 
mes respectueux hommages. 
PT M. 


XIX 


Paris, 52, rue de Lille, 
8 novembre [1867]. 
Madame, 


Mille remerciements pour votre bonne et aimable lettre. 
Vous êtes d'ordinaire une correspondante si exacte que 
j'étais vraiment inquiet de n’avoir pas pris de vos nou- 
velles. Je pars demain pour Cannes?. Ici je ne respire plus 
du tout depuis que le froid est venu avec toutes ses horreurs. 
Je suis allé conter mon triste cas à mon président, et le prier 
de me mander par le télégraphe quand la patrie aurait besoin 
de moi. Il me semble que les affaires auraient pu tourner 
plus mal qu’elles n’ont fait. Je croyais les Italiens plus enragés 
qu'ils ne se sont montrés. Il y a chez eux un désir de conserva- 
tion qui donne du bon sens aux plus fous en apparence. 
Le seul à qui je ne pardonne pas de ne s'être pas fait tuer, 
c'est Garibaldi. C'était son droit et son devoir. Après ses 
proclamations boursouflées, retourner à Caprera est ignoble. 
Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que notre Saint-Père le Pape 


1. Mérimée a-t-il donc oublié que Julie de Chaverny, dans la Double Méprise, 
après s'être donnée à Darcy, lui écrit : « Vous devez bien me mépriser. » Il est 
vrai que Julie déchire la lettre commencée. 

2. Mérimée partit pour Cannes le 10 novembre. 

3. Le 3 novembre, les troupes du Pape s’étaient heurtées aux Garibaldiens 
à Mentana, et l'intervention des Français fut décisive. 
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ne croit pas du tout qu’il ait des obligations à l'Empereur, 
ni à M. Chassepot dont les zouaves pontificaux ont étrenné 
les fusils'. C’est la Sainte-Vierge qui a tout fait. On lui don- 
nera sans doute une belle robe, et à nous un chat dans les 
jambes. On prétend, mais j'en doute, que nos généraux 
l'ont pris tout d’abord d’assez haut, donnant des ordres 
comme chez eux. La promesse d’amnistie qu’ils ont faite 
sera-t-elle ratifiée? Si non, cela est bien grave. Madame 
Ratazzi? aurait eu, dit-on, beaucoup de part à ce joli tripo- 
tage. Elle avait embobeliné M. Frémy* pour obtenir de 
l’Impératrice de la voir. M. F. a été rembarré, de là sa colère 
qui s’est d’abord tournée contre F. (peut-être parce qu’elle 
n’a pu en tirer des actions du Crédit foncier) puis contre 
l'Empereur. Elle a changé son auguste mari, les uns préten- 
dent que ça été en lui disant qu’elle avait le secret de César, 
selon les autres, en lui persuadant qu’elle venait de tâter le 
pouls à la France et qu’elle ne bougerait pas. Maintenant 
comment Victor-Emmanuel se tirera-t-il de tout cela? Quant 
à lui-même il m’inspire peu d'intérêt, mais je ne voudrais 
pas voir gâter tout à fait notre ouvrage déjà si compromis. 

Puisque vous n'aimez pas plus que moi M. de Camors, 
lisez, dans le Correspondant, Fumée de M. Tourgueneff. 
Cela me semble très bien. Cela a commencé il y a trois mois 
et cela finira ce mois-ci. En Russie cela a fait un scandale 
de tous les diables à cause des portraits dont les originaux 
se sont reconnus, mais ressemblance à part, je trouve que 
cela est intéressant, amusant et vrai. Mignet est fort malade 
d'une fluxion de poitrine. Cependant il était un peu mieux 
hier soir. M. Duchâtel s’est éteint sans grandes douleurs’. 

1. On avait essayé pour la première fois le fusil Chassepot. « Les fusils Chas- 
sepot ont fait merveille », écrivit alors le général de Failly. 

2. Madame de Solms qui avait épousé, le 3 février 1863, Urbain Rattazzi, 
premier ministre italien. Elle est l’auteur des Mariages de la Créole, dont Mérimée 
parle dans ses Lettres à une Inconnue, II, 312. 

3. Louis Frémy, gouverneur du Crédit Foncier de France. 

4. Mérimée avait corrigé les épreuves de la traduction de Fumée, par le prince 
Galitzine, et tenté vainement de rétablir le texte auquel le traducteur faisait « des 
changements bien drôles pour la morale ». Cf. Lettres à une Inconnue, 27 septem- 
bre 1867; à madame de Montijo, 23 septembre 1867; à madame Delessert, 27 sep- 
tembre 1867. 


5. Sur Tanneguy Duchâtel, mort le 5 novembre 1867, voir Ludovic Vitet 
Le comte Duchâtel, Paris, Michel Lévy, 1875. 
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J'ai vu hier à l’Académie M. Guizot toujours jeune, qui 
parlera sans doute samedi. J’ai vu aussi Montalembert qui 
a fort mauvaise mine, mais qui marche et qui conserve son 
ironie de grand inquisiteur. Je n’entends plus parler de 
changements ministériels. Il y a quelques jours on donnait 
comme certaine la retraite de M. de Lavalette et de M. de 
Moustier. Au reste ce n’est jamais qu’au dernier moment que 
les choses se font dans ce pays-ci, et nous avons encore dix 
jours!, Adieu, Madame. Ne m'oubliez pas, ce me serait une 
peine très sensible. Il n’y a guère que vous depuis la mort 
de notre pauvre ami qui me rattachiez encore au monde. 
Veuillez être mémorative que Cannes n’est plus dans le dépar- 
tement du Var mais dans celui des Alpes Maritimes. Le 
département du Var est ainsi nommé à cause que le Var 
n'y passe pas. Adieu encore Madame, veuillez agréer tous 
mes vœux et l'expression de mes respectueux hommages. 


PT M. 


Cannes, 16 déc[embjre [1867]. 
Madame, ‘ 


Je vous ai envoyé l’autre jour une salade confite où il y 
avait quelques fleurs et feuilles d’eucalyptus. J'espère que 
vous aurez pu remarquer les étranges procédés de cette 
fleur qui, au lieu de sépales, a un coquetier avec un couvercle. 

J'aurais voulu lire avec vous les débats de la Chambre*. 
Les bras m'en tombent encore. Nigra avait bien raison de 
dire que l'Italie n’avait qu’un seul ami en France qui était 
l'Empereur. Le « Jamais » de M. Rouher me semble un de 


1. Le 13 novembre 1867, le ministre de l’Intérieur, M. de Lavalette fut rem- 
placé par M. E. Pinard, et Pierre Magne était rappelé aux Finances. Le marquis 
de Moustier conservait les Affaires étrangères. 

Ernest Pinard avait requis comme substitut lors du procès de Madame Bovary. 

Sur Pierre Magne, voir Joseph Durieux, Le ministre Pierre Magne (1806-1879), 
Paris, H. Champion, 1929, 2 vol. in-8°. 

2. Interpellations sur la question romaine, du 2 au 5 décembre. Le 4 décembre, 
Thiers soutint, en termes passionnés, le pouvoir temporel du Pape. Roubher, 
enchérissant sur les paroles de Thiers, prononça la phrase fameuse : « Jamais 
l'Italie ne s’emparera de Rome. Jamais la France ne supportera cette violence 
faite à son honneur et à la catholicité.. » 
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ces mouvements oratoires qui ne sont de mise qu’au bar- 
reau de Marseille. Il ne voulait pas dire tout ce que M. Thiers 
avait dit et pour faire des variations sur le même air, il s’est 
permis un adverbe interdit aux hommes politiques; mais 
où y en a-t-il aujourd’hui? La guerre étant déclarée entre 
les deux engeances que j'aime le moins, c’est-à-dire les 
cléricaux et les révolutionnaires, j'aurais voulu voir le gou- 
vernement lever un troisième drapeau et dire : « Nous avons 
tenu notre parole et protégé un mauvais gouvernement parce 
qu'il était attaqué par un pire, et contre les traités. Nous le 
défendrons encore en cas semblables, sans cesser de lui 
donner de bons conseils en échange des misères qu’il nous 
fait, mais s’il nous en faisait de trop grandes, nous le plan- 
terions là lui et son temporel. » 

J'ai rencontré hier Lord Elcho, le créateur des volontaires 
en Angleterre. Il m’a paru fort ému du souffle révolution- 
naire qui souffle en Irlande et à Londres même et passable- 
ment inquiet. Nous ne savions encore rien de l'affaire de la 
prison de Clerkenwell!. Je ne désire pas une révolution en 
Angleterre, bien qu’il s’y en soit brassé là plus d’une pour 
l'exportation seulement, mais je suis bien aise qu'ils sachent 
un peu ce que vaut cette denrée-là. Comme il y a encore du 
patriotisme dans ce peuple, je crois qu’ils viendront à bout 
de la verte Erin, dussent-ils traiter les Irlandais comme les 
cipayes de l’Inde. 

Je voudrais, Madame, que vous ne vinssiez dans ce pays 
que lorsque le temps sera plus assuré, c’est-à-dire en Février. 
Savez-vous que nous avons eu de la neige il y a huit jours et 
qu'elle à tenu pendant vingt-quatre heures. Il y a vingt ans 
qu'on n’avait vu cet odieux phénomène. Les gamins et les 
chiens la contemplaient avec un mélange de curiosité et de 
terreur, très comique à regarder par la fenêtre. Cela n’a pas fait 
de mal aux orangers ni aux oliviers. Il n’y a que les insectes 
qui en ont souffert et votre serviteur qui s’en ressent encore. 
Je suis comme un baromètre et le moindre changement me 
fait baisser. Vous vous moquez de ma crédulité à propos du 


1. « Le fenianisme n’est pas une plaisanterie. Je vois dans mon journal que ces 
messieurs ont fait sauter des murs et tué ou blessé quantité de gens pour délivrer 
un des leurs de la prison de Clerkenwell. » Lettre à Panizzi, 16 décembre 1867. 
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voyage de Sa Majesté, mais soyez sûre qu'il en a été question, 
et que des gens du garde-meuble sont venus pour voir ce 
qu'il fallait de meubles extra. On a renoncé au projet, mais 
pourquoi? Vous devriez le savoir et me le dire au lieu de 
railler ma badauderie provinciale!, Que dites-vous de ce qui 
se passe au parlement et des révélations de M. de Kervéguen?? 

Adieu Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 

J'ai bien peur que vous ne tombiez dans quelque trou 
sous la neige dans vos excursions. Quelle idée de galoper 
dans une forêt qui n’est pas chauffée, par le froid qu’il fait. 

Lisez Fumée de M. Tourguenef. 


(Sans signature.) 


XXI 
Cannes 26 déc[emb}Jre [1867]. 


Madame, 


Vous me demandez une chose très difficile : c’est de vous 
dire le prix d’un logement ici. Il y a fagots et fagots, mais 
la grande difficulté est d’en trouver un. Le meilleur hôtel 
à ce que j'entends dire est l’Hôtel des Princes, mon voisin, 
dont un escalier est en communication avec moi. Un de 
mes amis y a une chambre assez jolie, au soleil, avec très 
belle vue, laquelle, les vivres compris, lui coûte treize francs. 
Le dîner en chambre coûte six francs. Je crois que si vous 
pouvez me prévenir une semaine d’avance, je pourrais arran- 
ger l’affaire à votre satisfaction. 


1. « Les badauds de ce pays-ci, moi compris, croyaient que l’ Impératrice allait 
passer quelques semaines à Nice. Le Constitutionnel nous a dit que nous étions 
des niais.. » Lettre à madame de Montijo, 16 décembre 1867, 

2. Le vicomte Le Coat de Kervéguen, député du Var, accusait le 10 décem- 
bre 1867, les journalistes des cinq grands journaux libéraux d’avoir, l’année pré- 
cédente, reçu 50 600 thalers de la Prusse pour soutenir la politique de Bismarck, 
Havin, directeur du Siècle, et Guéroult de l’Opinion nationale, réclamèrent la 
constitution d’un jury d'honneur qui conclut à l’inanité de cette accusation* 
L’affaire revint à la tribune le 19 février 1868, G. de Cassagnac ayant repris à 
son compte les dires de Kervéguen. 
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Il n’y a eu ni pluie ni nuage depuis quinze iours. Cependant 
le fond de l’air est froid, mais il fait très bon au soleil. Avez- 
vous reçu des fleurs et des boutons d’eucalyptus que je vous ai 
envoyés? Et avez-vous admiré leur arrangement? 

Je me suis appliqué sur l'estomac des serviettes que font 
les religieuses de Tarascon avec la permission de la Faculté. 
J'ai cru d’abord à un miracle, mais je suis plus poussif que 
jamais, non, un peu moins qu’à Paris pourtant. 

Je suis bien affligé de la mort de Madame de Bassanot. 
Elle me plaisait, et elle me semblait excellente au Palais. 
Je crois comme vous qu'il est bien difficile de la remplacer. 
Vous avez une idée généreuse qui ne m'étonne pas de votre 
part?. Mettez-la en exécution. N'y eût-il qu’une chance 
entre cent de réussite, cela vaudrait la peine de le tenter. Il 
est très possible qu’on ne vous écoute pas, cependant, je 
crois qu’il restera quelque chose de ce que vous aurez dit. 
Deux fois j’ai fait le métier de conseiller. Une fois la charge 
m'a été imposée, bien malgré moi, l’autre fois je l’ai usurpée. 
J'ai dit des choses qui n’ont pas été agréables et j’avais lieu 
de croire que je n'avais produit absolument aucun effet. 
Si je n’ai pas réussi à faire prévaloir l’opinion qui me semblait 
la bonne, j’ai du moins eu l’avantage de faire modifier très 
sensiblement, je dirai presque radicalement le projet dont 
on était fort engouéÿ. Je suis sûr que de ce que vous direz il en 
restera quelque chose. Enfin il faut le tenter. 

On me dit ici que des troupes sont en mouvement tout 
le long de la frontière et qu’elles s’attendent à passer en 
Italie au premier moment. Un fils de M. Beugnot qui est 
ici en garnison dans notre île, dit qu’on n’accorde aucun 
congé, qu’on défend tout bagage et qu’on se tient prêt à 
partir une heure après que le télégraphe aura parlé. Je ne 
puis croire que les Italiens soient aussi fous qu’ils le semblent, 
mais je crains que notre ami M. de Bismarck ne les pousse sous 
main à faire et surtout à dire des sottises. 


1. Dame d’honneur de l’Impératrice. 

2. Le 16 janvier 1868, Mérimée écrit à madame Przezdziecka : « Ce serait 
madame de Montebello qui remplacerait, dit-on, la duchesse de Bassano, » 

3. Le Senatus-consulte du 14 juillet 1866, avait été remanié, à la suite d’une 
lettre que Mérimée avait adressée à l’Impératrice. 
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À propos a-t-il en effet acheté la conscience de ces grands 
hommes qui font commerce de la presse?! On m'écrit que 
M. Guéroult est véhémentement soupçonné. Au reste pourquoi 
un ministre ne ferait-il pas ce que font les compagnies de 
chemins de fer? En tout cas, si une opposition a jamais été 
dépourvue de patriotisme, c’est bien la nôtre. Et le mal date 
de loin. Au xvre siècle les Protestants appelaient les Allemands 
en France. Tous les moyens sont bons contre le pouvoir. Je 
voudrais savoir ce que pensent les militaires de la loi nouvelle?. 
Pour moi j'aurais voulu purement et simplement le système 
prussien, et je suis tout à fait opposé au privilège de l’argent. 
Personne ne perdra sa carrière pour avoir servi une année 
dans un régiment, et presque tout le monde y gagnerait, nos 
petits crevés surtout. Mais notre magnanime nation devient 
tous les jours plus amie du bien-être, et je la soupçonne de 
n’avoir plus trop l’amour de la gloire’. C’est une déesse beau- 
coup trop rococo pour notre époque. Le cygne du baron 
Lambert m'a fort amusé; je me souviens cependant d’avoir 
dans ma jeunesse tiré sur une pintade, et, ce qui est plus 
honteux, de l’avoir manquée. Adieu Madame, j'attends vos 
ordres. On me dit que Nice est plein comme un œuf. Ici nous 
avons énormément d’Anglais et de Russes, mais ils vont et 
viennent. Il se peut, si on ne se bat pas en Italie, que le Car- 
naval en fasse partir beaucoup. Veuillez agréer, Madame, 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PT M. 


1. Mérimée écrivait à madame de Montijo le 11 mars 1868 : « Que dîtes-vous 
de l'affaire de Kervéguen? Lorsque j'étais chef du cabinet de M. d’Argout, je 
savais exactement le chiffre de la conscience de chaque journaliste. Il ne me 
paraît pas qu’elle ait fait de très grands progrès depuis ce temps-là. » 

2. Les débats sur la loi militaire s’étaient ouverts le 19 décembre 1867. La 
loi, soutenue par le maréchal Niel, fut votée le 14 janvier 1868. La plupart des 
militaires de la Chambre votèrent contre le projet, tout de même que Thiers, 
Berryer et Émile Ollivier. 

3. Flaubert écrivait vers la même époque à la princesse Mathilde (Corresp. 
Ed. Conard, 5° série, p. 229) : « J’ai trouvé nos compatriotes encore plus bêtes 
que jamais. Oh! les bourgeois! Mais si le régime prussien est adopté, les choses 
peut-être changeront. Alors tout le monde, portant le fusil, saura qu’il doit 
mourir pour une idée. Cela nettoiera les consciences et enlèvera la crasse épicière 
qui obscurcit log, CO veaux. » 
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XXII 
Cannes, 8 février [1868]. 


Madame, 


Vous me demandez des fleurs comme s’il y en avait à 
présent. Figurez-vous qu'après l’hiver que nous avons eu, 
la campagne est de près de trois semaines arriérée. Je n'ai 
pas encore vu une anémone qui montrât le bout de son nez. 
Hier je vous ai expédié quelques brins de mimosa pour vous 
donner une petite signifiance plutôt que pour vous offrir un 
échantillon de notre triste flore de 1868. 

Je suis bien fâché de savoir vos projets renversés et sur- 
tout par le triste motif que vous avez. Nos Anglais commen- 
cent à déménager et je crois que je serais parvenu à vous loger 
auprès de moi. Je me faisais une fête de vous faire voir notre 
mer et nos rochers que j’enrage de ne montrer qu’à des épiciers 
qui ne cherchent ici que les gros chignons dont malheureuse- 
ment nous avons trop d’abondance. L'année prochaine, je 
vous emmèênerai avec moi. 

J'ai reçu hier la visite du jeune Bocher! qui revient de 
Rome et de Mentana. Il me dit que les Garibaldiens se compo- 
saient de la fleur de la canaille italienne entremêlée d’une cer- 
taine quantité de jeunes gens des meilleures familles. Il a 
assisté à la mort d’un jeune marquis qui avait reçu une balle 
Chassepot dans le ventre. Vous saurez, Madame, que ces balles 
qui sont grosses comme des pois font des trous où on mettrait 
le poing. Le valet de chambre de ce marquis se lamentait et 
s’écriait : « Ah mon bon maître qui était si riche et qui avait 
une si belle bibliothèque! » Le chirurgien major répondait : 
« Pourquoi n'est-il pas resté chez lui à lire ses livres? » 

Je n’ai rien compris à la dernière discussion*, et je trouve 
que tout le monde a été faible, excepté M. Granier de Cassa- 


1. Emmanuel Bocher, fils d’'Édouard Bocher et neveu de madame Delessert. 
Il était né en 1835. 

2. Discussion de la loi sur la Presse. — Le 31 janvier 1868, Granier de Cassa- 
gnac fit l’apologie du gouvernement personnel, et parla contre la loi. Rouher, 
bien à contre-cœur, défendit le projet, le 4 février. L'ensemble de la loi fut adopté 
le 9 mars, par 222 voix contre une, celle de Berryer, et la loi fut promulguée 
le 11 mai 1868. 
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gnac qui a mieux dit que je ne l’aurais attendu de lui. M. Thiers 
a débité, à ce qui m’a semblé, un tas de lieux communs, ayant 
déjà beaucoup servi. M. Rouher, dont mes journaux (car je 
n’en lis que de bons) vantent l’éloquence, me paraît s'être 
trop longuement étendu sur les hésitations du gouvernement 
dont il n’était pas précisément nécessaire de nous faire confi- 
dence, car elles n'étaient que trop claires. Y a-t-il eu quelque 
intention de sa part? Je m’y perds et donne ma langue aux 
chiens. | 

On m'avait déjà parlé du signalement donné de madame 
de Persigny. Cela passe tout ce qu’on a pu faire et dire en 1848. 
Je me demande si ce n’eût pas été le lieu de supprimer le 
journal puisque on en a encore le pouvoir. Qui aurait osé 
trouver à redire à une pareille mesure? Peut-être que la loi 
nouvelle sera moins mauvaise qu’on ne s’y attend. À mon 
sentiment, la presse a perdu de sa puissance depuis quelques 
années, ce qui tient sans doute à ce que les journalistes d’au- 
jourd’hui sont des gens moins forts, et surtout moins célèbres 
que ceux d’il y a quinze ou vingt ans. Un article signé par 
un nom qui n’est connu que dans les estaminets n’a pas 
l'importance qu'il aurait eu signé par Carrel ou même Mar- 
rast, mais vous me répondrez que les estaminets produisent 
plus de barricadeurs que les salons. À quoi je réplique qu’une 
révolution se fait avec les uns et les autres. 

Je suis tout à fait sans nouvelles de la famille Fould. 
Édouard avait annoncé l'intention d’aller passer quelques 
jours à Cannes, mais je vois qu’il reste à Paris et qu’il est 
un des sept sages de la Grèce!. Madame Fould, la dernière 
fois qu’elle m'a écrit, était en Normandie. Je ne sais où est 
Adolphe. Je suis allé à Antibes faire une visite au duc de 
Bassano que j'ai trouvé aussi affligé qu’au premier jour. Il a 
eu une fausse alerte pour l'enfant de sa fille, pris du croup 
au milieu de la nuit, mais traité convenablement et guéri 
tout de suite. 

Adieu Madame, j’étouffe fort depuis quelques jours, malgré 
le beau temps et la chaleur. Il n’y a pas de remède à de vieux 


1. Sept députés, parmi lesquels Édouard Fould, ayant voté contre le premier 
article de la loi sur la Presse, Granier de Cassagnac s’était écrié : « Ce sont les 
sept sages de la Grèce », mot qui, recueilli par les journaux, fit fortune, 
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poumons détraqués. Veuillez agréer, Madame, l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


XXIII 


Londres, 31, Bloomsbury Square, W. C., 
30 juin [1868]. 
Madame, 

J'ai eu toutes sortes de tribulations ces derniers jours, 
avant de partir, si bien que je n’ai pu, comme je me l'étais 
promis, aller prendre vos ordres avant de me mettre en route. 
Je pense rester ici jusqu’au commencement de la semaine 
prochaine. J’ai fait le voyage assez gaillardement. Il est vrai 
que le temps était magnifique et que la Manche ressemblait 
beaucoup à notre golfe de Cannes pour sa tranquillité. C’est 
la première fois que j’ai vu cinquante dames sur un paquebot 
sans qu'aucune demandât une cuvette. Ici, j’ai trouvé mon 
ami! mieux que je n’espérais, bien faible cependant et mar- 
chant avec beaucoup de peine, ce qui est une grande misère 
pour un homme qui a toute sa vie été plus actif et vif qu’une 
anguille. Il m’a fallu déjà subir quelques dîners, chose qui ne 
m'était pas arrivée depuis près de deux ans. Il me semble que 
je m’en suis pas tiré trop mal, je veux dire que je n’ai pas trop 
étouffé, mais je crois qu’il y a dans l’air de Londres quelque 
chose de bon pour les asthmatiques. Il y avait deux ans que 
je n’avais vu la société de Londres, et les progrès démocra- 
tiques qu’elle a faits m'ont frappé. Je ne sais pas si c’est de 
nous qu'ils ont pris la maladie, ou si c’est une variante du 
choléra qui parcourt le monde, mais l'invasion est rapide et 
effrayante. La grande singularité est que les chefs des deux 
partis sont également odieux à leur armée, passent également 
pour des casse-cous, et que des deux côtés on ne voit personne 
qu’on puisse mettre à leur place. Autrefois les Anglais étaient 
des gens posés qui ne mettaient le pied quelque part qu'après 
s'être assurés de la solidité du terrain. Tout cela est changé 
et tous les gens que j’interroge me disent que personne ne 
peut, je ne dis pas prédire, mais prévoir le résultat des élec- 


1. Panizzi. — Mérimée passe douze jours à Londres. 
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tions. Il me paraît qu’on n’a même pas d'idée exacte du 
nombre des électeurs. Je ne serais pas surpris qu'avec des 
sacrifices d’argent, comme on sait en faire dans ce pays, l’aris- 
tocratie n’obtînt quelque succès, pour peu de temps sans 
doute. Il y à beaucoup moins de cheveux rouges ici qu’à 
Paris, mais on voit encore des crinolines, ce qui me choque, 
tant je suis esclave de la mode, mais, après Bude, Londres est 
la ville où il y a le plus de beauté. La conversation est tou- 
jours le côté faible de ce grand peuple Je ne sais pas d’ailleurs 
si aujourd’hui nous l’emportons beaucoup sur lui, mais nous 
vivons sur notre ancienne réputation. Mademoiselle Schnei- 
der! fait tourner toutes les têtes masculines et féminines. Je 
crois qu’elle donnera des leçons de cancan pour cet hiver à 
Almack’s. Adieu Madame, j'espère que vous avez toujours 
beau temps et que vous ne pensez pas à vous retirer dans votre 
île?, avant que j'aie l’heur de vous revoir et de vous porter 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


XXIV 


Paris, 52, rue de Lille, 17 juillet [1868]. 
Madame, 


Je reçois votre lettre du 12! Quel service de poste! Puis 
. Vous ne me donnez pas d’autre adresse que Jersey. Demeurez- 
vous à Saint-Hélier ou dans une autre paroisse, car là je crois 
qu'on ne connaît pas autre chose. Enfin je me fie à la pénétra- 
tion des facteurs. 

Vous me demandez si j'ai vu le Mont Saint-Michel et 
l’église de Do. Est-ce pour m’humilier? Lorsque je voyais 


1. Hortense Schneider jouait à Londres, avec un vif succès, dans la Grande- 
duchesse de Gérolstein. 

2. Jersey. 

3. Mérimée a visité Dol en août 1835. Cf. Notes d’un voyage dans l’ouest de la 
France, p. 105. Il y est revenu en juin 1841; l'itinéraire que j’ai donné pour 1841, 
dans l’introduction des Lettres de Mérimée à Ludovic Vitet, Paris, Plon, 1934, 
p. Lx1, doit être complété ainsi : Paris, Évreux, Conches, Caen, Bayeux, Saint-Lô, 
Valognes, Coutances, Pontorson (Mont Saint-Michel), Dol, Fougères, Mayenne, 
Laval (Château-Gontier), Evron, Le Mans, Tours, Loches (Montrésor et Preuilly), 
Châteauroux, La Souterraine, Guéret (Évraux, Chambon, Boussac), Issoudun, 
Bourges (16 juillet), Blois Germigny, Orléans, Paris (24 juillet). 
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ces monuments historiques, j'en étais le colonel. Je regrette de 
les avoir visités trop officiellement. Je regardais les caractères 
de l'architecture, les additions, les réparations anciennes et 
l'ensemble poétique m’échappait. L'architecture de granit 
ne m'a pas trop plu. J’ai vu de trop bonne heure les chefs- 
d'œuvre du gothique, mais si vous m’aviez dit que vous alliez 
à Dol, je vous aurais envoyé visiter à un quart d’heure de la 
ville, la pierre du champ ou du chant dolent, qui est le plus 
haut men-hir qui existe debout. Pour le protéger contre les 
ponts et chaussées et autres voleurs de pierres on l’a surmonté 
d’une grande croix. Avez-vous vu à Avranches la collection 
de vases mexicains de mon ami feu M. Martin? Mais puisque 
vous voulez faire une tournée en Bretagne allez à Vannes et 
faites-vous conduire dans l’île de Gâvrinnis, puis à Locma- 
riaker et Carnac. Vous pourriez vous contenter de Gâvrinnis et 
de Carnac. Allant à Carnac, il faut vous faire mener à Erdeven 
dans la direction de Quiberon. C’est là qu’on peut se faire l’idée 
la plus exacte de ce que c'était autrefois; je veux dire l’étendue 
de ces allées de pierres, car pour leur destination et l’époque 
de leur érection, je n’en sais absolument rien. 

L'histoire de Sainte-Bfeuve] et de la PfrincJesse, notre 
amie, est litéralement vraie!. Il a poussé trop loin la vengeance 
en envoyant copie des mémoires et de sa lettre à une cousine 
pas trop bienveillante dont les amis ont des amis au Figaro?. 
Vous la plaindrez, puisque vous êtes coupable d’un oubli 
semblable. La seule chose grave là-dedans, c’est d’écrire ce 
qu’on entend dire. Cela ôte toute sécurité dans le monde, où 
on n’en a pas déjà beaucoup. Je serai à Paris au mois d’août 
assurément. La semaine prochaine je vais à Fontainebleau. 
Je ne sais s’il y a du monde et j'espère que non. D'ailleurs mon 
voyage à Londres m'a un peu aguerri. J'ai supporté assez 

1. La princesse Julie avait envoyé à Sainte-Beuve des cahiers manuscrits 
intimes où elle racontait sa vie, ses conversations. En feuilletant ces cahiers 
Sainte-Beuve tomba sur une page où il était dit à son sujet : « Il mène, malgré 


son âge, une vie crapuleuse..., etc. » Il répondit vertement à la Princesse, le 
16 juin 1868. Cf. sur cette affaire : Lettres à la Princesse, Paris, Michel Lévy, 1873, 
p. 343. 

2. Le Figaro du 3 juillet 1868 fait allusion à l’incident, et cite ce mot de 
la princesse Mathilde : « Je reconnais bien là ma chère cousine! Elle mange du 
Renan avec mon frère et du bon dieu avec ma belle-sœur! » 

3. Mérimée passe trois semaines à Fontainebleau, du 22 juillet au 14 août 1868, 
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heureusement les cinq à six dîners que j'ai dû subir et je ne 
m'en suis pas trouvé plus mal. Si cela dure, l’air comprimé 
est une merveille. Si M. Alain a quelque chose aux bronches, 
pourquoi n’en essayerait-il pas? Vous avez, rue Roquépine 
n° 1, un établissement tout flambant neuf. — J’ai vu hier 
lady Georgina. M. de Flahaut va la semaine prochaine en 
Angleterre et passera le reste de la saison auprès de Londrel 
chez sa fille. Paris se vide assez rapidement. Il y fait horrible- 
ment chaud et lourd. Trente degrés, peu ou point de soleil, un 
orage en perspective, mais qui n’aboutit jamais. Il y a des 
années où il ne peut pas pleuvoir. Vous ne me dites pas si ces 
grands portraits de madame de Sévigné sont faits d’après 
nature. Je ne les ai pas vus. Un portrait assez authentique 
était celui de M. Pasquier’, en buste, fait selon toute appa- 
rence très peu de temps après son mariage. Elle est très jolie, 
avec un nez un peu trop gros. Je vous ai parlé, je pense, du 
portrait de Théodoros? que j’ai vu à Londres et de sa vaisselle 
achetée par le Musée britannique. Mon dernier dîner à Londres 
a été en tiers avec M. Gladstone qui m'a fort intéressé. C’est 
un homme de beaucoup d'esprit et de talent, mais je doute de 
sa prudence. Il a une logique impitoyable. Admirateur pas- 
sionné d’Homère, il n’admet pas qu’il ne fût pas chrétien et 
il suppose qu'il a été l’objet d’une révélation spéciale. De syl- 
logisme en syllogisme il pourra bien renverser le vieux château 
branlant du gouvernement britannique, et alors qui et quoi 
. ne croulera pas? Adieu Madame, on désire bien savoir votre 
adresse et ne pas perdre des pages de prose sublime comme 
les précédentes. Veuillez agréer l'expression de tous mes 


respectueux hommages. 
(Sans signature.) 


XXV 
Paris, 20 août [1868]. 
Madame, 


J'ai reçu votre lettre avec d'autant plus de plaisir que je 
commençais à être en peine de vous. Vous êtes une si excel- 


1. C'est-à-dire : un portrait de madame de Sévigné qui appartenait au chan- 
celier Pasquier. 

2. Roi d’Abyssinie, vaincu par sir Robert Napier à Magdala le 12 avril 1868. 
Après sa défaite, il s’était donné la mort d’un coup de pistolet. Cf. Lettres de 
Mérimée à Gobineau. Revue des Deux Mondes, 1°* novembre 1902, p. 49. 
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lente correspondante que vous gâtez les gens. Je m'étais 
persuadé que ma lettre ne vous était pas parvenue. Vous 
ne m’aviez pas donné d’autre adresse que Jersey, non pas 
même Saint-Hélier. Enfin si votre malade et vous ne vous 
êtes pas mal trouvés du climat, tout est pour le mieux. 
Ici nous avons eu des chaleurs africaines. Je m'en accom- 
modais assez bien. La villégiature de Fontainebleau a duré 
trois semaines, et m’a assez bien réussi. J’ai laissé en bonne 
santé les maîtres de la maison, grands et petits. Il n’y avait 
personne d’invité que la duchesse de Malakof et les Sclafani!. 
Nous avons fait de grandes promenades et quelquefois de 
bonnes causeries. Vous trouvez à redire à madame Cavaignac. 
Elle est digne de succéder à sa belle-mère qu’on appelait la 
Mer Rouge. Lorsque son mari mourut subitement, elle 
l’'emporta une heure après à Paris pour lui faire un enterre- 
ment à effet. Le Prince Impérial qui était à la séance a fait 
très bonne contenance, si bonne, me disait un assistant, qu’on 
pouvait croire qu’il ne comprenait pas les chut des gamins*. 
Mais en rentrant aux Tuileries il a pleuré amèrement, et 
encore plus lorsqu’à Fontainebleau il raconta l'histoire à 
sa mère’. En somme je trouve que ce n’est pas une mauvaise 
leçon. Il faut apprendre de bonne heure à mépriser. L’élec- 
tion de M. Grévy a un peu rabattu la joie que le succès de 
l'emprunt et la revue de la garde nationale avaient causés. 
M. Toulongeont avait eu 29000 votes, M. Grévy 23 000. 
Voilà les drôleries du suffrage universel. Je crains qu’on n’en 
voie bien d’autres en 70, car on garde la Chambre jusqu’à 
sa mort naturelle. On dit que M. Rouher qui désirait des 


1. Doña Teresa Alvarez de Tolero y Silva, mariée à son oncle, don Ignacio 
Alvarez de Tolero, comte de Sclafani. 

2. Le Prince Impérial était venu à Paris pour présider la distribution des prix 
du Concours général. Le fils du général Cavaignac refusa de quitter sa place 
pour recevoir son prix, tandis que sur les bancs où étaient assis les élèves du 
lycée Bonaparte partaient des murmures approbatifs. Au retour du Prince Impé- 
rial, l’Impératrice eut une crise de larmes. 

3. Sainte-Beuve écrit (Lettre à la Princesse, p. 361) : « Mérimée m'avait raconté 
le retour à Fontainebleau, c’est bien; il faudra, dans de telles situations, de 
l'intelligence, du tact et du caractère : on ne saurait s’y accoutumer de trop 
bonne heure, et c’est d’un heureux présage. » 

4. Toulongeon, député du Jura, était mort le 21 mai 1868. Jules Grévy le rem- 
plaça, dans la deuxième circonscription du Jura, comme candidat de l'opposition 
démocratique. 
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élections pour cette année, n’en a plus voulu sachant que 
M. Pinard en serait chargé. C’est hier seulement que la ques- 
tion a été décidée. 54 préfets contre 37 demandaient la disso- 
lution. Les Orléanistes se remuent beaucoup depuis les 
nouvelles lois. Le duc d’Aumale donne de l'argent pour 
fonder des journaux à Paris et en province. On disait hier que 
la duchesse de Montpensier était morte à Lisbonne. Cela 
Ôterait toute chance à son mari, qui n’en avait guère en 
Espagne. Cependant, il est curieux qu'il ait été accepté 
par l'opposition, même comme machine de guerre, car il 
a trois motifs d’exclusion pour les Espagnols : il est fran- 
çais, peu héroïque et passe pour avare. Cela montre à quel 
point la reine est exécrée. Elle n’a pour elle à présent que 
deux hommes, Gonzalez Bravo et Pezuela; tous les deux 
très hardis et casse-cous, très mal famés et très ambitieux. 
G. Bravo a tué de sa main, il y a quelques années, un légat 
du Pape qu'il avait surpris en conversation criminelle avec 
sa femme, alors très jolie, fille du Talma de Madrid. Ce ne 
fut pas chose aisée que de rapporter Monseigneur, mort en 
son logis, et de persuader qu'il avait eu une attaque d’apo- 
plexie. Je suis revenu il y a trois jours avec un rhume qui me 
fait beaucoup souffrir et qui me rend mes oppressions d’autre- 
fois. Je me propose de retourner à Montpellier en octobre 
pour y reprendre mes bains d’air comprimé!. Vous me faites 
grand plaisir en m’apprenant que vous vous arrêterez quelque 
. peu à Paris avant d’aller en Allemagne. On m'assure que vous 
trouverez les Prussiens toujours très belliqueux. Un archi- 
tecte de mes amis dessinait l’autre jour une vue de Cologne 
prise extra muros. Vous savez que c’est une place de guerre. 
Il a été arrêté, et on l’a obligé à déchirer son dessin commencé. 
Au fond il y a dans les Allemands toujours plus de bêtise 
que de méchanceté. Adieu Madame, je vous souhaite un bon 
voyage et vous remercie beaucoup de la jolie signature que 
vous m’envoyez, seulement vous froncez trop le sourcil. 
Veuillez agréer tous mes respectueux hommages. 


(Sans signature.) 


1. Il partira pour Montpellier le 3 octobre 1868, 
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XXVI 


Montpellier, Hôtel Nevet, 
24 octobre [1868]. 
Madame, 


Je suis ici depuis trois semaines toujours souffrant. Les 
bains d’air comprimé qui m'’avaient fait tant de bien le prin- 
temps passé, ne m'ont pas empêché d'attraper un affreux 
catarrhe qui ne me laisse pas un instant de repos. J’ai des 
nuits lamentables que je passe à tousser et à étouffer. Je vou- 
drais aller à Cannes et je ne puis encore me mettre en route. 
On me fait espérer qu’à la fin de la semaine prochaine je 
pourrai partir. 

Et vous, Madame, que faites-vous? où êtes-vous? J'espère 
que ce commencement d’hiver ne vous traite pas trop mal. 
Vous me disiez que vous aviez l'intention d’aller à Com- 
piègne. Je vois dans les journaux que la cour y fera quelque 
séjour au commencement du mois prochain. 

Les affaires d’Espagne me préoccupent beaucoup. Jus- 
qu’à présent tout a été à merveille, et les vainqueurs de Madrid 
ont été de tout point fort au-dessus des vainqueurs de Paris 
en 1848. Il est vrai que la révolution s'étant faite militaire- 
ment, a conservé une certaine discipline qu’une armée ne 
perd jamais entièrement. Je suis surpris même de leur honné- 
teté. À en juger par leurs antécédents, j'en augurais plus mal. 
Vous vous rappelez peut-être qu’en 1848, nous avons eu éga- 
lement la simplicité de croire aux bonnes intentions du citoyen 
Caussidière et autres de la même farine. C’est, je crois, ce qui 
arrive à présent. Peut-être dans quelques mois les choses 
tourneront-elles d’une manière bien différente. Je crois savoir 
de très bonne part que le duc de Montpensier était fort avant 
dans la conjuration qui avait réuni toutes les oppositions 
contre Gonzalez Bravo et par suite contre la Reine. Que de- 
vient-il à présent? Essayera-t-il encore de jouer le même 
rôle que son père, avec moins de talent et encore plus de vilains 
défauts? Si vous en saviez quelque chose, vous seriez bien 
aimable de me le dire. Vous connaissez la duchesse Colonna? 
Elle s’est trouvée au milieu de la bagarre, à Cordoue, pendant 
qu’on se battait au pont d’Alcolea. M. de Kergorlay qui lui 


1. Isabelle II avait été détrônée le 29 septembre 1868. 





52 REVUE DE PARIS 


servait d’écuyer m'a écrit qu’elle avait pansé les blessés et 
que la patrie reconnaissante lui avait décerné un ruban rouge 
avec une inscription en lettres d’or. Je n’en ai eu d’ailleurs 
aucune nouvelle, et je ne sais où elle est actuellement. Madame 
de Montijo est habituée des pronunciamentos [et] s’est tenue 
dans sa maison de campagne auprès de Madrid. Sa maison de 
Madrid a été occupée par le peuple souverain, qui a bu son vin, 
et, ce qui était plus grave, a mis dans sa cave plusieurs barils 
de poudre. On a fait partir heureusement les citoyens actifs 
et leur marchandise. 

Je crois au roi de Portugal!, c’est-à-dfire] au père du roi 
actuel. Il est assez habile, très délié, et n’a qu’un défaut, si 
c'en est un, d’être un peu trop porté à admirer le beau sexe. En 
Espagne, on n’a pas de répugnance pour ce penchant-là. 

Mais combien de jolies occasions de faire des sottises ne 
rencontrera-t-il pas? Le roi Charles III, toutes les fois qu’il 
avait à se plaindre d’un de ses ministres, demandait : Quien 
es ella? Qui est-elle? Je vous écris, Madame, avec un cata- 
plasme de moutarde large comme une assiette au milieu du 


dos. Mon style devrait être brûlant, mais je crains de ne pas 
savoir ce que je dis et je m’arrête. Le but de ma lettre est 
d’avoir de vos nouvelles d’abord, et des nouvelles ensuite, s’il 


y en a. Adieu Madame, veuillez agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


Cannes, 12 févirie]r 1869. 
Madame, 


Je suis si souffrant que j'aime mieux vous envoyer des 
anémones que de vous parler de mes maux. Je n’ai jamais 
été plus mal. Je passe mes jours à tousser, et la nuit à étouffer, 
J'ai lassé tous les médecins du monde, et le plus grand de 


tous, le soleil, ne me fait aucun bien. Il faut tâcher de se 
résigner et d'attendre la fin. 


1. Ferdinand de Saxe-Cobourg, jadis roi-consort du Portugal et père du roi 
Louis Ier, alors régnant, fut en effet pressenti pour le trône d’Espagne, mais 
opposa une courtoise fin de non-recevoir. 
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Expliquez-moi Madame, vous qui avez vu la Prusse, 
pourquoi un homme d'autant d'esprit que M. de Bismarck 
dit tant d’énormités dans son parlement? J’en suis confondu, 
moi un de ses admirateurs, car j'aime instinctivement les 
gens hardis et heureux. Mais quel besoin de se draper dans 
la défroque de Croquemitaine? 

Vous êtes plus près que moi du centre et vous savez mieux 
ce qui se passe. Contre votre coutume, vous voyez les choses 
en beau. De mon petit coin, elles ne me paraissent pas de 
même, mais les idées d’un malade sont toujours sombres. 
Je suis un peu effrayé de l’agitation électorale qui se prépare 
et qui déjà a commencé dans le pays barbare que j'habite. 
Je ne doute pas que si le gouvernement sait s’y prendre, 
il obtiendra une immense majorité, mais saura-t-il s’y prendre? 
Je crains les chambellans et tout le monde qui entoure 
l'Empereur. Chacun est sûr de son élection, comme on est 
sûr de son dévouement. Puis on charge un préfet de bourrer 
ses administrés et de les faire voter pour un candidat qu'ils 
n’ont jamais vu. Lors même qu'il réussit, il fait de nouveaux 
ennemis au gouvernement et l’oblige à s’en faire encore 
d’autres, en tenant toutes les folles promesses que l'élection 
a coûtées. 

J'avais pris cette affaire du Polonais! et de la lorette pour 
un canard. Les bonbons étaient-ils réellement empoisonnés? 
Et venaient-ils de Madame la duchesse? Ne croyez-vous 
pas que les romans de M. Ponson du Terrail ont accoutumé 
les gens du monde à tous ces crimes dramatiques. A force 
d'en lire, cela paraît la chose la plus simple du monde de 
donner à son mari une prise d’arsenic ou de nicotine. 

Ce que je voudrais bien savoir, c’est l’effet que produisent 
les conférences du Pré aux Clercs? et autres lieux, où l’on 
met aux voix l'existence de Dieu et la propriété. Est-ce un 
épouvantail pour les bourgeois, ou bien au contraire une 


1. Il s’agit d’une Affaire Kzidniakowski que Mérimée a lue dans le Figaro 
des 5, 9 et 12 février 1869. 

2. A la suite de la loi sur les réunions publiques, les clubs se multiplièrent à 
Paris. Le Vieux Chêne dans le quartier Mouffetard, et le Pré-aux-Clercs dans le 
quartier Saint-Germain, furent le théâtre de réunions mouvementées qui tour- 
naient souvent à la farce, comme celle que Pressensé tint au Pré-aux-Clercs sur 
la question du mariage (novembre 1868). 
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excitation pour des gens qui n’en ont pas trop besoin? En 
tout cas je regarde comme la plus grande de toutes les folies 
la tolérance qu’on montre pour de pareilles réunions. Il n’y 
a rien eu de pire en 1848. 

Adieu Madame, je ferme ma lettre pour donner audience 
à mon médecin. Veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. P° MÉRIMÉE 


Que je vous envie vos courses dans les bois! 






















XXVIII 


Cannes, 25 février [1869]. 


Madame, 





Mille remerciements pour votre aimable lettre et l'intérêt 
que vous prenez à mes misères. Je suis toujours très souffrant. 
Ma bronchite a pris un ton aigu depuis que je suis revenu 
de Nice, où j'étais allé consulter un habile charlatan!. Dans 
le même compartiment, il y avait trois petites demoiselles 
de Monaco qui admiraient le paysage et laissaient les por- 
tières ouvertes. Si bien que je me suis enrhumé. Or, un rhume 
pour un catarrheux, c’est Pélion sur Ossa. Voilà deux jours 
que je passe dans mon lit. Aujourd’hui je me suis levé, mais 
je n’ai pas eu la force de faire deux pas dehors. 

Vous m’annoncez un curieux procès d’une belle princesse, 
mais vous ne me dites pas s’il est question de Polenais et de 
pastilles. Au reste je ne sais l’histoire que par les journaux 
qui depuis quelques mois, ce me semble, ont fait de grands 
progrès en mensonge. Madame la comtesse de Noaïilles est 
dans la voie de la famille?. Sa sœur que j'aime beaucoup 
m'écrit qu’elle viendra assister à l’événement au mois de mai 
prochain. Je voudrais bien qu’elle eût un garçon et elle en 
aura un pour l’amélioration de cette race d’ennuyeux. Je 
n'ai pas encore oublié une promenade que j’ai faite avec made- 
moiselle de Champlatreux, chez M. Moléÿ. C’est un miracle 


1. Le docteur Worms. Cf. Lettre de Mérimée au docteur Robin, 9 février 1869, 
dans Chambon, Notes sur P. Mérimée, p. 432. 

2. Cf. Lettres à une autre Inconnue, p. 178. Mérimée traduit ici littéralement, 
l'expression anglaise, in the family way. 

3. « Je viens de passer quatre ou cinq jours à Champlatreux, chez M. Molé, 
dans un très beau château, où je ne me suis pas trop amusé. Tout le monde y 
prenait de grands airs nobles, très peu favorables à la gaîté.…. » Lettres à madame 
de Montiio (1, 277), 6 novembre 1847. 
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que je ne me sois pas endormi debout. Je n’ai jamais senti 
l'ennui plus pénétrant, à l’état de venin. 

Il y a eu ce matin ici un grand concert de dames et de 
messieurs, au profit de je ne sais quel établissement religieux. 
On vient de m'en apporter des nouvelles. Une jeune miss 
anglaise, après avoir chanté son grand air, s’est écriée : 
« Enfin c’est finil Il me semblait que j’accouchais de ju- 
meaux. » Cela a paru hasardé et très fasf!. 

Un journal a dit que j'étais sur mes fins, ce qui m'a valu 
un certain nombre de lettres ennuyeuses et d’autres encore 
plus ennuyeuses en réponse. Le plus ennuyeux a été un 
prêtre qui est venu avec l’air de vouloir s'emparer de moi, 
de la part, disait-il, de Madame de La Roche Jacquelein. Autre- 
fois elle avait beaucoup d’amitié pour moi et m’écrivait des 
lettres pieuses pour opérer ma conversion. Puis nous allions 
nous promener ensemble au Musée et disserter sur les ta- 
bleaux et les statues. Elle avait cessé toute correspondance 
avec moi, mais il paraît qu’à présent elle trouve que cela 
presse. Je lui savais gré de me parler souvent de Madame 
votre mère et en termes qui me faisaient plaisir, parce que 
je voyais qu'elle savait l’apprécier. La connaissez-vous? 
C'est une personne très originale un peu gâtée par la fré- 
quentation des légitimistes purs qui sont trop abrutissants 
pour qu’on y résiste. Il y a quelques années, visitant le 
palais de la duchesse de Berry à Venise, j’ai trouvé son por- 
trait, et le custode, en me l’entendant nommer, m'a pris pour 
un Vendéen et m'a fait un accueil merveilleux. 

Que disent les burgraves des candidatures au trône d’Es- 
pagne? Mes journaux me disent don Fernando, le père du roi 
de Portugal. Je lui crois assez d'esprit pour refuser. S'il 
n'accepte pas, le duc de Montpensier est inévitable et je 


crois que ses plus grands ennemis ne peuvent lui souhaiter 
autre chose. 


1. Dans ce sens figuré, fast s'applique à une femme (ou à une société) de 
conduite légère ou qui prête aux commentaires. 

2. Le 24 août 1858, Mérimée écrivait à madame de la Rochejaquelein (Corr. 
in., p. 16) : « J’ai vu le palais Vendramin... J’ai remarqué aussi un buste de 
madame la duchesse de B{erry]... J’ai eu pour guide un serviteur de la maison 
très intelligent, moitié italien, moitié Français qui a été d’une complaisance 
parfaite. Je lui ai demandé s’il vous connaissait, et à l’illumination soudaine de 
ses yeux, j’ai compris à quel point vous étiez dans ses bonnes grâces. » 
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Adieu Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 




































et je l’ai reconnu pour un de mes anciens collègues ou confrères 
à une académie de provinces. Il faisait l’ornement de la Société 
des antiquaires de l’Ouest, dans le temps que j'étais commis- 
voyageur pour les monuments historiques. Il ne m’a pas dit 
pourquoi M. Duruy s'était retiré, et je n’ai jamais pu deviner 
cette énigme. J’ai été d’ailleurs très content de ma recon- 
naissance avec M. Bourbeau, il m’a paru un fort bon homme, 
et il me semble qu’en 1849 il a fait un discours très remarqua- 
ble dont j'ai oublié le sujet, attendu que rien ne s’oublie plus 
vite que les beaux discours. C’est pourquoi M. Berryer répé- 
tait et M. Thiers répète les siens. 

Je commence, en fait d’oubli, à ne plus trop penser à la 


1. Mérimée est à Saint-Cloud depuis le 1°r juillet. Il reviendra à Paris vers 
le 1er août, 

2. A la suite du Message du 12 juillet par lequel l’ Empereur abdiquait les restes 
de son pouvoir absolu, le Ministère du 17 juillet fut constitué. Le Ministère 
d’État était supprimé, et le long règne de Rouher terminé. 


3. Louis-Olivier Bourbeau, ministre de l’ Instruction publique, ancien doyen de 
la Faculté de droit de Poitiers. 


















que 
J'apprends avec plaisir que vous ne changez pas de loge- je 
ment. se 
au 

La 

XXIX ad 

Saint-Cloud, 22 juillet [1869]. pa 

Madame, ta 
J'apprends avec grand plaisir que vous n'êtes pas rôtie. de 
Si je ne le suis pas, cela tient à ma prudence. Je ne sors que P* 
le soir au clair de la lune. Il y a un peu de fraîcheur dans les qe 
bois autour de Versailles. ue 
J'ai déjeuné hier avec le nouveau ministère’. Bien que la " 
moitié de ses membres appartienne au précédent cabinet, q 
ils semblent être tous nouveaux. On me dit qu’à Paris on Ï 
ne dit plus : « As-tu vu Lambert? » mais : « As-tu vu Bour- : 
beau? » Je l’ai vu des yeux de la tête, comme disait Napoléon I, | 


LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 57 


grosse faute de la prorogation!, et je songe le moins que je 
peux à la politique présente. En revanche je suis un peu 
martelé par le voyage d'Égypte? dont il est très souvent 
question. Outre le danger des fièvres et autres accidents, 
j'ai une peur abominable de toutes les mauvaises langues 
européennes et françaises qui à la faveur de la distance 
auront beau jeu. Le personnel aussi m'inquiète beaucoup. 
La meilleure tête est, je crois, un général Douay qu'on dit 
admirable au feu, mais diplomate médiocre. Les diplomates 
patentés sont assez mauvais comme cela. M. Bourée, à Cons- 
tantinople, ne s’était-il pas mis dans la tête, que le Sultan 
donnât un bal à l’Impératrice et dansât avec elle? C’est à 
peu près, pour les Tures, comme si l’on demandait à l’Empe- 
reur de jouer le rôle de M. Jourdain dans!la cérémonie turque 
du Bourgeois gentilhomme. L'autre jour, le petit prince 
égyptien qui est ici, a essayé de démontrer à S. M. 
qu'elle ne pourrait pas aller se promener dans les rues, 
habillée en turque, ni courir les bazars. Je crains bien qu'il 
ne l’ait pas convaincue. Trois mois et demi consacrés à voir 
le Parthénon, Ste Sophie, Karnak, etc., pendant que se 
livreront peut-être des grandes batailles parlementaires et 
autres. Je vous avoue que j'en meurs de peur. Je voudrais 
bien causer de cela avec vous, et j'espère que ce sera bientôt. 
Je quitte décidément Saint-Cloud la semaine prochaine, et je 
vous trouverai, je pense, au Caire un de ces matins. Je suis 
toujours un peu poussif, un peu moins cep{endant] je crois. Il 
me semble que l’air ici est meilleur qu’à Paris. Il y a un peu 
moins de poussière. Veuillez agréer, Madame, l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


1. Décret du 13 juillet prorogeant la Chambre jusqu’à une date indéterminée. 

2. Voyage de l’impératrice Eugénie pour l'inauguration du canal de Suez 
(17-18 novembre 1869). L’Impératrice partit de Saint-Cloud, pour Athènes, 
Constantinople et le Caire, le 30 septembre 1869. 

3. Hussein-pacha, fils d’Ismaïl Pacha, vice-roi d'Égypte. 
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XXX 
Mercredi soir, 4 août [1869]. 
Madame, 

Je croyais que vous alliez voir des parents ou des amis 
en Auvergne. Je vous plains d’être en des eaux aussi soli- 
taires'. Je le suis autant qu’elles, n’attendez donc pas de 
moi des nouvelles, ni des récits de ce qui se passe dans le 
monde. On nous lut l’autre jour la petite drôlerie que vous 
avez vue dans le Journal officiel, et on la lut très mal. 
Nous témoignâmes tant de froideur que cela en était presque 
scandaleux. Ce n’est pas que la chose soit mal. Étant donné 
l’engrenage où nous sommes pris, il me semble qu’on ne s’en 
tire pas mal. Si on ne se sert pas de cette première concession 
pour en obtenir aussitôt une autre, la situation ne sera pas 
trop mauvaise, surtout si on peut trouver dans le tiers parti 
quelque homme de bon sens et d’un peu de talent. Il n’y a, 
selon moi, presque aucun inconvénient à ce que le Corps Légis- 
latif nomme son président. Si le gouvernement ne peut faire 
nommer celui qu’il voudra, il ne pourra rien faire de la Chambre 
et devra mettre la clef sous la porte. Le droit d’interpellation 
est très ennuyeux pour les ministres, mais le remède est à côté 
du mal. A force d’interpeller pour des niaiseries, on exaspère 
la majorité et on se rend parfaitement insupportable. A vrai 
dire, ce ne sont que des concessions faites aux petits amours- 
propres des députés qui tiennent beaucoup plus à la forme 
qu’au fond. Une Chambre de bon sens, rare à trouver, n’a 
besoin, pour prouver son pouvoir, que du droit de voter le 
budget. 

Je vais faire la cour à M. Bourbeau pour M. Collignonÿ. Il 
y avait à Metz un homme de génie de ce nom qui faisait 
à merveille les confitures de mirabelles. Je ne sais pas si 


1. Madame de Beaulaincourt est à la Bourboule. 

2. Projet de Sénatus-consulte du 2 août 1869. Ce projet touchait aux drosit 
du Corps législatif, aux attributions du Sénat, à la condition des ministres. Cf. 
Lettre à Panizzi, 11, 371. Le projet fut adopté le 6 septembre 1869. Cf. Inconnue, 
II, 355. 

3. Mérimée pense peut-être à Charles-Étienne Collignon, ingénieur né en 1802, 
qu'il a pu rencontrer dans ses voyages à Metz. Maïs il s’agit plutôt ici de Marie- 


Albert Collignon, né à Metz en 1839 ,et qui a publié, en 1869, L’art et la vie de 
Stendhal. 
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Pierre qui roule vous amuse? Jamais madame Sand ne nous 
a donné un délayage pareil!. Que dites-vous de l’anecdote 
de la nonne de Cracovie? Je ne suis pas très éloigné de : 
croire qu’en y regardant de près on trouverait d’autres 
abominations semblables, peut-être même chez nous. Si un 
abbé cracovien ne s'était pas grisé, très probablement la reli- 
gieuse serait morte dans son in-pace sans que personne le 
sût. Je suis fort inquiet de ce qui va se faire à Rome pen- 
dant le Concile’. Incontestablement la grande majorité 
des évêques qui s’y rendront ignore complètement la situa- 
tion de l’opinion en Europe. Il n’y a sorte de proposition 
arriérée qui n’ait chance d’être admise. Je regarde le Pape 
comme un joueur enragé qui joue son va-tout, sans la moindre 
chance de gagner. C’est un auxiliaire bien utile de la gendar- 
merie qui va se perdre de gaîté de cœur. 

Votre retour coïncidera, je crois, avec le départ de l’Impé- 
ratrice. J'en suis très fâché. J'aurais aimé que vous la vissiez 
au dernier moment. Vous représentez-vous la figure du Sultan 
et celle de ses femmes en voyant Madame de la Poëèze et ses 
blonds cheveux mal poudrés? Je ne connais pas le général 
Douay qui accompagne S. M. C’est probablement un très 
bon militaire, mais je ne sais pas s’il est l’homme qu'il faut 
pour ce voyage qui me fait un peu peur. Je me demande encore 
ce que deviendront les deux nièces et le neveu encore plus 
malingre qu’elles? Tout pourrait finir par quelque catastro- 
phe qui laisserait de cruels souvenirs. Adieu Madame, s’il me 
tombait des nues quelque bonne histoire, je me hâterais de 
vous en faire part. Veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


(Sans signature.) 


1. Pierre qui roule a paru, pour la première fois, dans la Revue des Deux Mondes, 
livraisons des 15 juin, 1er et 15 juillet, 1er et 15 août et 1er septembre 1869. 

2. « N’avez-vous pas été affligée pour votre mère l’Église, de l’accident de Cra- 
covie?.…. Il faut lire l’affaire dans le Times. » Lettre à une Inconnue, datée du mer- 
credi 5 août 1869, et en réalité du 4 août 1869. — Le Times, du 26 juillet au 
13 août, a en effet consacré huit articles à cette affaire de séquestration, pendant 
plus de vingt ans, d’une religieuse dans son propre couvent. Il s’agit de Barbara 
Ubrick née en 1817, entrée au Carmel en 1848. 

3. Le 21° concile æcuménique, où fut défini le dogme de l’infaillibilité du Pape, 
allait s’ouvrir à Rome le 8 décembre 1869. 
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Cannes, 31 oct[obre] [1869]. 


































Madame, 


LI 


Je n’ai pu répondre qu’en fleurs à votre aimable lettre, 
et je crains bien que le froid ne les ait réduites à l’état d’épi- 
nards. Je viens de passer trois jours dans mon lit, très souffrant 
et croyant que j'allais avoir une bronchite, comme l’année 
dernière. Mais ce matin, je me suis senti meilleur que neuf, 
C'était le froid qui était venu jusqu'ici, auquel j'avais payé le 
tribut ordinaire. Le soleil et la chaleur revenant m'ont tout 
à fait ranimé. 

J'avais fait prêter des serments épouvantables à M'° Marie 
Stuart, à sa sœur Louise! aux deux demoiselles d'honneur, 
de m'écrire une ligne de chacun des ports où elles aborderaient. 
Je n’ai gagné à tout cela qu’une lettre de Madame Redel, de 
Venise où l’on avait été très bien reçu, avec des applaudis- 
sements, comme la marquise de Caux?. Mais cela avait été 
pris en bonne part. Depuis, plus de lettres. J’en conclus 

. que les Turcs ont fort préoccupé ces dames. Ce que j'aurais 
surtout voulu savoir, c'est comment s'étaient comportées 
les deux khanouns, parlant français, qu’on a détachées 
à Sa Majesté. J'aurais voulu savoir si ces deux demoiselles 
traduisent en effet le turc en notre langue et littéralement. 
Lorsque j'étais à Constantinople, j’ai connu une dame qui 
montrait le français aux turquesses. Elle avait une pension* 
où il y avait pêle-mêle des Arméniennes, des Grecques, des 
Turques et des Françaises. Or ces Turques disaient en bon 
français de très vilaines choses, parce que c’est une nation 
qui n’a pas de pudeur du tout. Par exemple, pour dire en 
turc : « Je me suis trompé, je vous demande pardon », on dit 

j'ai mangé... pouah! pouah*! 











1. Nièces de l’Impératrice. 

2. Adelina Patti, chanteuse italienne, qui avait épousé, en mai 1866, le marquis 
de Caux, écuyer de l'Empereur. 

3. Il s’agit de la maison de madame Joséphine qui hébergea Mérimée à Cons- 
tantinople, en 1841. 

4, Dans une lettre à Panizzi, du 28 octobre 1869, Mérimée écrit : « En turc au 


lieu de dire : « Je regrette de n’avoir pas fait telle chose, excusez-moi, etc. », 
on dit : « J’ai mangé de la m... » 


mm 1n Ve À 
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Il y a ici la princesse royale de Prusse. L'autre jour est 
venu chez moi un jeune homme avec une raie, raide et très 
bien ficelé, qui m’a dit venir de sa part et que S. A. R. 
serait bien aise que je dînasse avec elle. Je lui ai répondu 
que j'avais refusé mieux, et que je ne pouvais pas sortir 
le soir vu mes maux, mais que je serais heureux de 
porter aux pieds de S. A. R. l'expression de mes regrets, à 
quoi il a dit qu’il me préviendrait du jour, puis il m'’a parlé 
de M. Cherbuliez qu'il avait vu à Genève et de l’Abyssinie 
où il était allé en amateur. Il m’a paru homme d'esprit et m'a 
amusé, si bien que j’ai oublié de lui demander son nom. Il 
paraît qu'il a fait un mauvais rapport de moi à la Princesse 
et il y a huit jours que je n’en ai entendu parler. Je suppose 
que c’est un chambellan ou un aide de camp. 

Il y a deux jours que M. Thiers a passé par ici. Je ne l’ai 
pas vu, mais un de mes amis l’a vu à Nice. Il est horrible- 
ment triste, pleure et est très changé!. Quel rôle jouera-t-il? 
Je n’en vois pas de possible pour lui, à moins de convenir qu’il 
n’a fait que des sottises pendant une partie de sa vie. Ce n’est 
pas dans ses habitudes de convenir de pareïlle chose; d’ail- 


leurs il est sincèrement convaincu qu'il n’a jamais varié et 
ne s’est jamais trompé. Adieu Madame, que pouvez-vous 
faire à Compiègne en temps de neige? Je suis effrayé d’y 
penser. Que vous seriez mieux au soleil à philosopher avec 
le plus humble de vos serviteurs. 


PT MÉRIMÉE 


Il n’y a plus de fleurs. Les mimosas, je crains, ont été pincés 
par le froid. Il y a bien des roses, mais elles ne peuvent voyager. 


XXXII 


Cannes, 10 déc[embre] [1869]. 

Madame, 
Je suis sorti hier de ma chambre et presque de mon lit, pour 
la première fois depuis huit jours, pour aller luncher chez la 
Princesse de Prusse. Nous étions tous princes ou princesses, 


1. Quelques jours plus tard Mérimée déjeunait à Nice avec Thiers et le docteur 
Maure. — Madame Dosné, belle-mère de Thiers, était morte le 27 août 1869 
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votre serviteur excepté. Un cousin Albert qui a six pieds et 

qui rit d’un calembour un quart d'heure après qu’on l’a dit, 

mais d’un rire si franc et si heureux qu'il ne peut y en avoir 
de semblables qu’en Allemagne; deux petits principicules, 
fils de la Princesse, la Princesse et sa sœur. Voilà le personnel 
du lunch. Je suis si souffreteux que rien ne me plaît en fait de 
mangeaille, en sorte que je ne vis guère que de thé et de l'air 
du temps. Jugez avec quelle jalousie j’ai vu Son Altesse 
Royale manger quatre plats de viande et terminer son lunch 
par une une truellée de riz aux. pommes cuites. Elle m'a 
montré ses enfants qui sont très bien fabriqués et sa peinture 
qui n’est vraiment pas mal. Les oreilles ont dû vous corner car 
nous avons beaucoup parlé de vous et de Madame votre 
sœur. De l’une et de l’autre elle parle très bien. Elle nous quitte 
le 15, pour aller passer deux jours à Paris et retrouver son 
époux quelque part en Allemagne. Elle laisse ici ses enfants 
en tout ou en partie. 

Vous savez, Madame, qu'il n’y a plus de fleurs. Les cassies 
sont finies et les fleurs de printemps n’ont pas commencé. 
Je vous ai envoyé l’autre jour des fleurs d’eucalyptus, je ne 
sais si elles sont arrivées à bon port. Que s’est-il passé entre 
la Princesse Mathilde et M. de Nieuwerkerke. J’ai lu un 
article de journal, en style de décrotteur, mais c’est le style 
de ce temps, et qui parle de brouille et de rupture. Comme on 
est ignoble dans l’exercice du Sacerdoce de la presse! Quelle 
différence y a-t-il entre M. de Rochefort et les autres grands 

‘écrivains de ce temps-ci? Pour moi je ne crois pas qu’il y ait 
de plus sale métier que celui de journaliste. 

Avez-vous vu quelques uns des voyageurs? Je vois que 
la navigation a amené un mariage! et il me semble que la 
future est fort propre à faire une bonne et aimable femme. 
Les nièces se marient-elles? Il y en a une, malheureusement 
elle n’est pas jolie, qui a beaucoup d'esprit. Je crains qu’elle 
ait moins de dot. On dirait que depuis que le Corps Législatif 
a été déclaré omnipotent, il ne sait plus ce qu'il veut. Il est 
aussi embarrassé que le bûcheron et sa femme à qui une fée 

avait accordé l’accomplissement de trois souhaits. Probable- 


1. Ferdinand de Lesseps avait épousé, le 25 novembre, à Ismaïlia, mademoi- 
selle Autard de Bragard. 
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ment il en arrivera à la Chambre comme à la bûcheronne et 
qu’elle se trouvera avec un pied de nez. Il n’y a plus d'hommes 
à ce qu’il paraît. Je viens de voir le Maréchal Regnaud de 
Saint-Jean] d'A[ngely] bien malade, plus malade que moi, 
ce qui n’est pas peu dire. Adieu Madame, vous seriez bien 
bonne de me dire un peu ce qui se passe dans le monde. J’ai 
lu le roman de Flaubert!!!! et la pièce de Madame Sand!!! 
Je fais une notice sur Cervantès? pour une traduction de don 
Quichotte, ce qui n'empêche pas que la vie ne soit bien 
embrouillée. Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes 
respectueux hommages. 
PT MÉRIMÉE 


XXXIII 


Cannes, 26 mars [18]70. 
Madame, 


Mille remerciements de votre bonne et aimable lettre. 
Il paraît, d’après ce qu’on dit ici à la poste, qu’on ne peut 
envoyer de paquets en France. Je crois d’ailleurs que le 
voyage est un peu long de Cannes à Berlin pour les fleurs 
les plus robustes. J'espère que vous aurez fait sans accident 
ce grand voyage, sans être assassinée, d’abord, ce qui devient 
un des dangers particuliers aux chemins de fer, et ensuite 
sans trop de fatigue. Le souvenir qui m'est resté des Hôtels 
de Berlin est peu réjouissant. De grandes chambres mal 
ou trop chauffées par des poêles qui ressemblent à des 
monuments et dont les tuyaux font quantité de détours 


1. L'Éducation sentimentale, parue le 17 novembre 1869. Mérimée écrit à 
Tourgueniev le 23 décembre (lettre inédite) : « Lévy pourtant m’a envoyé le 
roman de Flaubert. Hélas! ne remarquez-vous pas avec quelle moutonnerie les 
radicaux de la littérature suivent les préceptes de leur petite église. A chaque 
scène son petit paysage, très minutieusement étudié, et toujours pris parmi 
ceux qui n’en valent pas la peine. Ce qui m’a le plus surpris de la part de M. F. qui 
en sait plus que le grex, c’est de trouver des fautes graves de français et des 
locutions d’une grossièreté inouïe. La bataille de Waterloo de Victor Hugo a mis 
à la mode ces mots qui n’avaient jamais été imprimés. » 

2. La vie et l’œuvre de Cervantès a été publiée le 15 décembre 1877, dans la 
Revue des Deux Mondes. Cette notice était destinée à la traduction de Don 
Quichotte par Lucien Biart. 

3. Mérimée était à Berlin le 7 octobre 1854. 
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capricieux; une cuisine très médiocre, et des cordons de 
sonnette qui ne répondent à aucun instrument sonore, puis 
des tambours toute la journée. Voilà ce dont j'ai joui Unter 
den Linden. J'espère que la civilisation a fait des progrès 
depuis mon passage dans la capitale de M. de Bismarck. La 
cupidité de tout cet entourage dont vous me parlez, ne me 
surprend pas. Les réformes parlementaires servent de pré- 
texte à de nouvelles demandes. Le mari et la femme! sont 
sans défense l’un et l’autre, et je les soupçonne d’une indif- 
férence fâcheuse sur ce point. Ils ne peuvent pas ne pas s’aper- 
cevoir qu’on les exploite, mais ils sont résignés. Je crains qu’ils 
ne s’imaginent que tout le monde est fait comme ceux qui les 
entourent. Un jour, Monsieur, qui alors était préoccupé d’un 
travail archéologique, me demande de vouloir bien me char- 
ger de l’ébauche, et en même temps me dit de lui présenter une 
note des dépenses que j'aurais à faire. Je répondis : « J’ai tous 
les livres qu’il faut; j'estime qu'avec trois mains de papier, 
vingt-cinq plumes et une bouteille d'encre de la petite vertu, 
total 3 fr. 50, je pourvoierai aux frais. Permettez-moi de vous 
faire ce petit cadeau. » — Je n’oublierai jamais sa surprise, 
ni le regard qu’il me lança. Je crus qu’il voulait dire : « Tu es 
plus malin que je ne croyais. Tu veux sans doute me tirer une 
terrible carotte. » J'espère qu’il a changé d’opinion. Il y a dans 
la Revue des deux Mondes une nouvelle de madame Sand? 
. que vous avez peut-être lue. Il y a des allusions très claires à 
Madame, d'autant plus noires, que cette femme lui a des 
obligations très réelles. Madame m'’a écrit pour me demander 
conseil; si elle ne ferait pas bien de faire dire à l’auteur qu’elle 
démentiît les allusions. Vous devinez ma réponse : « Ne mettez 
pas vos blanches mains dans la boue. » — J’ai reçu une lettre de 


1. L'Empereur et l’Impératrice. 

2. George Sand publiait un roman, Malgré tout, dans la Revue des Deux Mondes, 
depuis le 1er février 1870. Dans la livraison du 1°* mars 1870, on trouve en effet 
des allusions très claires à l’Impératrice et notamment (p. 28 et 29) dans les 
paroles que George Sand met dans la bouche du personnage de Carmen d’Ortosa. 
— Madame Cornu intervint à cette occasion auprès de G. Flaubert. Voyez les 
lettres de Flaubert à G. Sand (15 mars 1870), et à madame Hortense Cornu 
(20 mars 1870). Correspondance, Nouvelle édition; 6e série, Paris, Conard, 
p. 105-110. 


Cf, Lettre à Panizzi, 11, 408; et Lettres à madame de Montijo, II, 383, 
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M. Émile Ollivier assez bien tournée dans laquelle il me 
demande ma voix pour succéder à Lamartine’. 

On dit que M. Guizot qui fait les élections, lui a promis 
l'unanimité. C’est un nom et il n’y en a plus guères. On 
m'écrit que Mad. Lenormant, qui fait aussi les élections, 
veut que son gendre M. de Loménie succède à S'-Beuve. 
Je n’ai jamais pu lire en entier un de ses articles. 

Nous avons ici un temps magnifique, mais je ne m'en 
porte guère mieux. Je suis sorti cependant aujourd’hui et 
j'ai fait une assez longue promenade accompagné d’un 
pliant, sur lequel j'ai fait quelques stations. 

On m'’écrit de Paris qu’on colporte une lettre de Mgr Du- 
panloup très vigoureuse sur toutes les prépotences du Con- 
cile. C’est à croire qu’il en reviendra protestant. Notre situa- 
tion vis-à-vis du Pape est des plus embarrassantes. Il nous 
paye en mauvais procédés notre protection. Si nous la lui 
retirons, nous aurons une certaine responsabilité; si nous la 
conservons, nous serons un peu bien ridicules. Adieu Madame, 
veuillez ne pas rester trop longtemps à Berlin, et me mettre 
aux pieds de Madame votre sœur. Agréez l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 

PT MÉRIMÉE 


XXXIV 
Cannes, 10 mai [1870]. 
Madame, 


Que vous avez été bonne de penser à moi le 9 et de m’en- 
voyer vos consolants télégrammes. Je m'attendais que les 
gens de Cannes voteraient non, car ils ont beaucoup gagné 


1. Mérimée écrivait à Jules Troubat, le 23 mars 1870 (Lettre inédite) : « J’aireçu 
avant-hier une lettre de M. Émile Ollivier qui me demande ma voix pour la 
succession de Lamartine. Je pense qu’il passera comme une lettre à la poste; 
mais je ne sais pas quelle est la femme qui faît nos élections, ni l’honnête homme 
qui doit succéder à Sainte-Beuve. Serait-ce M. Cochin? Je crois à son honnêteté, 
mais qu’a-t-il fait pour être de l’Académie? Si quelque clérical vient jeter une 
pierre sur la tombe de S‘te-Beuve, ne feriez-vous pas bien d’écrire un petit 
livre sur notre ami que vous avez mieux connu que personne? Théophile Gautier 
a-t-il quelque chance? J’aurais aimé qu’il fît l’éloge de S'°-Beuve, il y aurait 
mis du cœur. On me dit que J. Janin a des chances. » — Émile Ollivier fut 
élu le 7 avril 1870, par 26 voix sur 28 votants, et le même jour J. Janin succédait 
à Sainte-Beuve. 

2. Louis de Loménie, succéda à Prosper Mérimée, et prononça son éloge à 
l’Académie, le 8 janvier 1874. 


1er Mai 1936. 3 
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depuis l'empire, et de plus nous avons ici la fleur des drôles. 
En effet la majorité a été pour l’opposition, et j'avais beau 
me dire qu’il n’en fallait rien conclure, j'ai passé une triste 
nuit à penser à tout ce qui arriverait si les non prévalaient, 
ou même s'ils formaient une importante minorité’. Hier matin 
j'ai eu de mauvaises nouvelles de Fréjus et de Marseille, très 
vraies, et d’autres mauvaises, heureusement fausses, de Lyon. 
Un de mes amis avait reçu un télégramme incompréhensible 
sur lequel nous nous cassions la tête, lorsque le vôtre n° 1 est 
venu nous tirer de peine. Votre n° 2, daté de 4 h. 1/2, est 
arrivé à 6 heures. Quelle belle invention que le télégraphe, 
figurez-vous un peu l’état de la France sans cette jolie ma- 
chine! Ce qui me charme dans cette victoire, c’est que nos 
ennemis ont fait tous leurs efforts, usé de toutes leurs armes. 
Leurs agents qui étaient ici très nombreux disaient que la 
nouvelle constitution doublait les impôts; qu’en votant non, 
on supprimerait les impôts et la conscription. 

Samedi soir, contrairement à la loi sur les réunions, le 
chef du parti rouge ici, (déjà condamné à sept mois de prison, 
et cependant en liberté!) avait convoqué les frères et amis. 
La police a voulu faire évacuer la salle et arrêter le président, 
mais notre force armée ne consiste qu’en cinq gendarmes 
qu’on a bousculés et la séance a continué et ne s’est terminée 
qu’à minuit avec force cris de vive la République. Le lendemain 
on s'attendait à encore plus de tapage, mais le préfet nous a 
‘envoyé d’Antibes une trentaine de soldats, dont les chasse- 
pots inspirent un grand rspect, aussi tout s’est passé tran- 
quillement. On a remarqué que sur un certain nombre de 
bulletins, on avait collé artistement non sur le oui imprimé. 
Je suppose que quelques niais ont été attrapés de cette 
manière. On a demandé à voir leur bulletin, on a collé le non, 
et pour les illettrés le tour est fait. Les Anglais d’ici se sont 
très bien comportés, non seul[ement] en faisant bien voter 
les gens qu’ils employent mais encore en menaçant de ne 
plus revenir dans un pays animé d’un si mauvais esprit. Voilà 
qui est bien taillé, comme disait Catherine de Médicis; 
il s’agit de coudre. L’Impératrice m’a écrit une lettre très 
aimable le 7. Elle me disait qu'elle était surprise de n’être 

1. Le plébiscite du 8 mai donna 7 358 786 oui, 
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pas plus émue. Je suis sorti pour aller voter, mais j'ai gardé 
la chambre hier et aujourd’hui. Je suis toujours bien souffrant 
et je ne puis encore fixer un jour pour mon départ. Le temps 
est magnifique, mais rien n’y fait. Adieu Madame, veuillez 
agréer tous mes remerciements et mes respectueux hommages. 


(Sans signature.) 


XXXV 


Cannes, Alpes maritimes, 13 spt. [1870]. 
Madame, 

On m'envoie ici votre lettre, où elle arrive presqu’en même 
temps que moi. Je ne serais pas parti sans aller vous demander 
vos ordres, mais le Dr [Axenfeld] m’a appris votre voyage et 
sa cause. Quel horrible temps, Madame. Connaissez-vous dans 
l’histoire une catastrophe plus soudaine et plus épouvan- 
table! Quelque désastre qu’eût pu rêver l’imagination la plus 
noire, a été dépassé par la réalité. Je croyais que l'Empereur 
se ferait tuer. Les boulets à ce qu’il paraît n’ont pas voulu de 
lui et il a été remettre son épée au roi. Et cette révolution 
qui se bâcle en cinq minutes, non plus dans une assemblée cette 
fois, mais dans un corridor, et ce gouvernement qui n’a pas 
d’origine, pas de cohésion, qui n’a que deux hommes élo- 
quents, sans habitude des affaires, et un certain nombre de 
doublures, vieilleries ridicules à leur parti même. Qu’attendre 
de tout cela? Observez encore, Madame, que nous n’en 
sommes qu’à un prologue. La tragédie va commencer pour 
nous après la paix. Vous représentez-vous la force d’un gou- 
vernement qui aura signé un traité avec M. de Bismarck, 
et cela lorsque toute la nation est en armes comme aujour- 
d’hui. Il faudrait des hommes à ce pauvre pays. 

Je regrette bien de n’avoir pu voir notre amie à son der- 
nier jour. J'étais très souffrant avec [le pressentiment?] que 
quelque grande chose allait se passer. Je m’imaginai d’aller 
au Sénat [où la séance fut niaise et déplorable] et ne me con- 


1. Le comte d’Haussonville a supprimé cette phrase et la précédente, dans 
le texte qu’il a fourni de cette lettre, et que nous reproduisons, étant donné 
son intérêt. 

2. Le comte d’Haussonville a imprimé : la perspective. 
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sole pas de n’avoir pu dire adieu à une personne à qui l’adver- 
sité avait ajouté une auréole. Elle en avait une la dernière fois 
que je l’ai vue. Elle n’avait plus la moindre illusion et disait 
que ce qu’elle désirait par dessus tout pour son fils, c'était 
une vie heureuse et sans ambition. 

J'ai toute ma vie cherché à être dégagé de préjugés, à être 
citoyen du monde avant d’être Français, mais tous ces man- 
teaux philosophiques ne servent à rien. Je saigne aujourd’hui 
des blessures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs 
humiliations, et, quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, je 
les aime toujours." 

Adieu Madame, veuillez agréer l’expression de tous mes 
respectueux hommages. 


PT MÉRIMÉE 


toujours bien souffreteux. 





ROMANCE SANS PAROLES 


I 


J'étais, depuis quelques mois, correspondant à Paris de 
deux journaux américains, tous les deux de Salem (Orgon), 
le Daily Dispatch et le Censor, l'un, le premier, qui soutenait 
la politique de Roosevelt, et l’autre qui la combattait. 

Je n’écrivais naturellement pas dans l’un et dans l’autre 
sous le même nom. 

Or, un jour de l’été de 1935, étant en villégiature, avec une 
amie, à Bois-le-Roi, dans une charmante petite auberge qui 
se trouve située à l’orée même de la forêt de Fontainebleau, 
la fantaisie me vint d’écrire deux articles, l’un pour le Daily 
Dispatch et l’autre pour le Censor, qui tous deux étaient inti- 
tulés : Roosevelt devant l'opinion mondiale, et dans l’un des- 
quels j'exaltais l’œuvre hautement pacificatrice et moralisatrice 
du président, pendant que, dans l’autre, je les traînais, luiet 
son œuvre, dans la boue. 

Je dois dire que, ce faisant, je n’avais nullement l'impres- 
sion de commettre une indélicatesse. C'était une plaisanterie, 
simplement, et qui au fond reposait peut-être sur quelque 
chose d’assez sérieux. Car mes confrères du journalisme me 
l’accorderont : il est assez difficile, quand on exerce ce métier, 
de dire tout ce qu’on pense, d'étudier les problèmes en toute 
impartialité et de montrer en même temps, d’un homme ou 
d’une idée, ce qu'ils ont de bien et ce qu’ils ont de mal. Or là, 
l’occasion se présentait pour moi d’être à la fois l’accusateur 
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et l'avocat et de donner libre cours à ce goût que j'ai toujours 
eu de l'examen véritablement scientifique. Je saisis cette 
occasion, et, ma foi, je dois dire que si, ces deux articles, je 
les avais publiés bout à bout dans un même organe qui n’eût 
été ni pour ni contre Roosevelt, je n’en aurais recueilli que 
des louanges. 

Séparés et destinés l’un à un journal, l’autre à un autre, il 
me valurent ce que je vais dire. 

Car le hasard et le malheur voulurent que l’amie avec 
laquelle j'étais en villégiature à Bois-le-Roï, une Française, 
méchante et jalouse comme une tigresse, eût juste à ce moment 
des motifs de me jouer un tour. Elle avait trouvé dans une 
de mes poches une lettre, assez tendre, d’une autre de mes 
amies. Voyez comme les dieux s’acharnent parfois après vous 
et mettent tout en œuvre pour vous nuire. Si la femme qui 
avait écrit cette lettre avait été Américaine, elle aurait écrit 
sa lettre en anglais, et mon amie française, qui ignorait 
l'anglais, n’y aurait vu que du feu. Je finissais mes vacances 
tranquillement. Mais elle était Belge, et les Belges, la plupart 
du temps, parlent et écrivent en français. Il en résulta donc 
tout un drame, pour commencer, des hurlements, des larmes, 
et, pour finir, une fameuse vengeance. 

Je ne sais en effet comment cette terrible créature s’y prit, 
de quelle façon et quand elle opéra. Toujours est-il que j'avais 
écrit ces deux articles, que j'avais placé chacun d’eux sous une 
enveloppe avec l’adresse, l’une du Daily Dispatch, l’autre du 
Censor, et fourré les deux plis dans mon portefeuille pour 
aller les porter, en cours de journée, à la poste. Eh bien, 
elle trouva le moyen, pendant, sans doute, que j'étais dans 
la salle de bains, de subtiliser les deux enveloppes, de les 
ouvrir, de faire passer l’article du Daily Dispatch dans l’enve- 
loppe du Censor, l’article du Censor dans l'enveloppe du Daily 
Dispatch, de refermer les enveloppes et de les remettre dans 
mon portefeuille. Je restai peut-être dix minutes dans cette 
salle de bains. Quand j'en ressortis, tout l’abominable petit 
travail était terminé, et Clémence, — c'était le nom de cette 
jeune femme, — m'’attendait avec, au coin de l’œil, une larme 
qui n’avait même pas encore eu le temps de sécher. Je pris — 
pauvre fou! — Clémence dans mes bras et lui demandai si elle 
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m'en voulait encore. Elle haussa les épaules, sourit gentiment, 
et, dans ce sourire, je crus voir l'indice qu’elle m’aimait, que 
son amour était plus fort que sa jalousie, et que tout était 
oublié. Nous nous recouchâmes et nous scellâmes cette fausse 
réconciliation dans un baiser. Elle devait bien rire, Clémence. 

L'après-midi, nous allions, elle et moi, à la poste; les deux 
articles partaient pour Salem. 


IT 


Les onze jours qui s’écoulèrent ensuite furent pour moi des 
plus agréables. Clémence avait l'air d’avoir complètement 
passé l'éponge et de m’adorer. Jamais ses caresses n'avaient 
été plus exquises. Une fois, même, vers le septième ou hui- 
tième jour, elle poussa la duplicité, la petite canaille, jusqu’à 
me dire que la trahison d’un homme était tout de même moins 
grave que celle d’une femme : 

— Surtout, — conclut-elle, quand il s’agit d’un homme qui 
travaille avec son talent, avec son cerveau, qui vit toujours 
dans un état de demi-instabilité... Tu serais ferblantier, vété- 
rinaire… Oui, peut-être... Mais les écrivains sont presque tous 
des malades. 

Et le matin du douzième jour, je reçus deux télégrammes, 
l’un émanant du Daily Dispatch, l'autre du Censor, qui, tous 
deux, en termes à peu près identiques et sans me donner 
d'explications, m’annonçaient que j'étais mis à pied. 

— Qu'est-ce que cela signifie? — dis-je, stupéfait, en mon- 
trant les deux télégrammes à Clémence. 

— Tu ne devines pas? — fit-elle, gagnée déjà par une ter- 
rible envie de rire. 

— Mais non! 

— Eh bien, imbécile, c’est moi. Oui, c’est moi... tes deux 
articles. les deux enveloppes. 

Et elle me raconta toute l’histoire, en pouffant, en se tenant 
les côtes, d’abord parce que l’aventure, disait-elle, était fort 
drôle, et ensuite parce que je faisais une tête! 

Je n'avais jamais, je le jure, battu une femme. Celle-là, 
je la battis. Oh! pas bien durement! C'est-à-dire que nargué, 
bafoué par cette infernale créature, je lui donnai sur la joue 
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une petite claque, une toute petite claque. Mais je la regrettai. 
Car cette folle se mit à appeler au secours, à casser tout, à me 
jeter des objets au visage, et, bref, à faire un tel scandale que 
je n’eus plus d’autre ressource qu’à battre en retraite précipi- 
tamment, à descendre au bureau de l'hôtel, à demander ma 
note, à payer, à aller au garage, à mettre ma voiture en marche 
et à gagner le large, en abandonnant tout mon linge, trois 
paires de chaussures, deux complets à peu près neufs, et tous 
mes instruments de toilette. J'étais comme fou, et j'avais le 
visage en sang, à cause de ces objets de faïence et de porce- 
laine qui étaient venus s’y écraser. On dit que les Américaines 


ne sont pas faciles à mener. Mais en Amérique je n’avais tout 
de même jamais vu cela! 


III 


J'étais parti, du garage, droit devant moi. Le soir, vers 
sept ou huit heures, je m’aperçus que j'étais arrivé à Lyon, 
et je dois dire qu’en lisant ce nom sur un écriteau, à l’entrée 
des faubourgs, je ne pus m'empêcher de rire. Car vraiment 
cette fuite insensée, au hasard, devant ce petit monstre écu- 
mant, avait quelque chose de comique. Rien ne m'attirait à 
Lyon. Je n'étais jamais venu à Lyon, je n’y connaissais per- 
sonne. Si, quittant Bois-le-Roi, j'avais encore eu un semblant 
de raison, je n'aurais pas mis le cap sur Lyon, mais sur Paris. 
À Paris, j'avais des amis, qui se seraient ingéniés à rattraper 
les choses avec le Daily Dispatch et le Censor. Il n’y avait 
là qu’une gaffe, facile à réparer, et, quinze jours plus tard, 
d’ailleurs, quand, après ce détour que je vais conter, je rentrai 
à Paris, elle était réparée avec le Daily Dispatch. Pour le Censor, 
le directeur, Hogshead, est un vieux crétin, et il ne comprit 
absolument rien à ce qu’il y avait de charmant, au fond, dans 
cette plaisanterie. 

J'étais venu à Lyon tête baissée, comme si j'avais eu le 
diable à mes trousses, et, je le répète, j'en ris de bon cœur. 

Je n'avais pas déjeuné, je n’avais pas dîné, et j'étais très 
fatigué. Je descendis dans un hôtel qui était situé près d’une 
gare, s’il m’en souvient, je retins une chambre, pris un bain, 
et mangeai de fort bon appétit. La tourmente passée, j'étais 
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heureux, et très gai. Je me rappelle que je bus de très bon vin 
rouge, que je me grisai légèrement, et que je montai me coucher 
en sifflotant. Il y a toujours un certain plaisir à retrouver son 
indépendance. Le lendemain, songeais-je, je reprendrais le 
chemin de Paris en m’arrêtant à deux ou trois relais gastro- 
nomiques dont j'avais entendu parler. 

Le lendemain matin, quand je me réveillai, je ne partais 
plus pour Paris. Non. Pendant mon sommeil, tout cela avait 
été changé. Je m’octroyais huit jours de vacances, et je filais 
sur le Midi. 

Pourquoi? 

Parce que, si je rentrais tout de suite sur Paris, jy retrou- 
verais Clémence, et la danse du scalp recommencerait. 

Parce que depuis le mois d’octobre de l’année précédente, 
je n’avais pas encore pris un seul jour de ces vacances qui sont 
les seules vacances profitables : les vacances solitaires. A 
Bois-le-Roï, j'étais avec Clémence. À Pâques, j'étais allé 
passer cinq jours à Bruges, et j'y étais allé avec la jeune Belge 
dont il a été question plus haut. En janvier, j'étais allé aux 
sports d'hiver, dans les Pyrénées, près de Font-Romeu, et je 
n’y étais pas depuis un quart d’heure que déjà je flirtais avec 
une grande fille blonde, aux grands pieds et aux grandes 
mains, qui était en excursion dans ce pays. Pas un seul jour 
tout seul, seul à seul avec moi-même. 

Parce que je n’étais jamais allé dans le Midi, et que, sans le 
connaître, je l’adorais. 

Parce que je n’en avais jamais été aussi près. 

Je quittai Lyon aussitôt. A midi, j'étais à Valence, où je 
déjeunai. Et le soir je dînais et je couchais à Avignon, célèbre 
par ses remparts. 


IV 


Trois jours s’écoulèrent. Trois bons jours d’exquises ran- 
données en auto à Arles, Carpentras, Vaison, Tarascon, 
Nîmes, ou de promenades à pied dans l’une des campagnes les 
plus délicieuses qui soient. Cette campagne, je ne la décrirai 
pas. Ce vieil idiot de Hogshead m'a toujours dit que je n’avais 
nullement le don de la description, et sur ce point je crois qu'il 
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a en partie raison. Non que, pour décrire, il faille avoir une 
dose énorme de génie, mais je crois qu'il faut un minimum de 
courage. Et je suis assez paresseux. 

Or, et c’est ici en réalité que mon récit commence, j'étais 
allé un jour, partant d'Avignon, faire une promenade en auto 
à un village qui s'appelle Vacqueyras, — vins renommés, — 
quand, en revenant, et du côté, je crois, d’un autre village qui 
s'appelle Sarrians, j’aperçus une propriété dont l'aspect me 
séduisit tellement que j’arrêtai ma voiture pour pouvoir la 
regarder à mon aise. 

Elle était, cette propriété, située sur le bord de la route, 
et au croisement d’un petit chemin qui se perdait dans la 
campagne entre deux haies de grands roseaux frissonnants 
et deux ruisseaux chantonnants. Les ruisseaux qui coulent 
sous ces roseaux, on appelle cela là-bas des sorgues. 

Elle était toute entourée de hauts murs gris, que, du côté 
de la route, n’ombrageait aucune verdure, et qui, du côté du 
chemin, disparaissaient presque jusqu’à la crête dans ce 
fouillis de roseaux perpétuellement agités. 

L'entrée donnait sur la route. C'était une haute et large 
porte charretière, ouverte toute grande entre deux piliers 
ronds, pareils à des colonnes, et dont chacun se terminait 
par une grosse boule de pierre, pareille à un boulet de canon. 

De l'endroit où j'avais arrêté la Ford, je ne voyais pas 
encore la maison. J’apercevais seulement, montant d’entre 
ces hauts murs, d'immenses platanes aux troncs noueux et de 
longs cyprès noirs. 

Et si la vue de cette propriété m'avait séduit au point que 
j'en eusse interrompu ma promenade, c'était parce que, de 
lignes et de couleur, elle était parfaite, qu’elle se fondait admi- 
rablement, et avec une sorte de majesté souriante, dans le 
paysage, et c'était surtout parce qu’elle respirait le bonheur, 
un bonheur absolu et divin. L'idée, immédiatement, m'était 
venue qu’il ferait bon vivre là avec une femme passionnément 
aimée. 

J'arrêtai mon moteur. 

D'abord, je n’entendis rien, que la petite scierie lancinante 
des cigales, et ce bruit, pareil à un grésillement, que font les 
criquets dans les prés. 
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Puis un aboïement de chien. Puis deux, trois aboïiements de 
chiens. Ils avaient dû flairer la présence d’un étranger. 

Et les chiens se turent. 

Et, ayant regardé ce petit paradis tout mon saoul, j'allais 
repartir quand un homme apparut sur le seuil, entre ces deux 
piliers ronds. J'étais éloigné de lui d’une trentaine de mètres. 
D'abord, je ne lui trouvai rien de particulier. Il était vêtu 
d'un costume de toile bleue, comme les mécaniciens, et coiffé 
d'un chapeau de feutre mou, noir, tout cabossé, qui ne me 
parut pas être de première fraîcheur. 

Puis, tout à coup, je remarquai, l’ayant un peu mieux 
regardé, qu’il portait de chaque côté du visage une grande 
natte noire. 

Et je m’'aperçus que c'était un Indien. 

Là, devant ce vieux mas, perdu en pleine Provence. 

Ma surprise fut si forte que je mis pied à terre, et que je 
me dirigeai vers lui. Il me laissa faire quelques pas, puis tout 
son visage se creusa de mille petites rides, comme s’il avait 
eu le soleil dans les yeux, — et non, ce n’était pas cela, ce devait 
être tout simplement un sourire, — et il se dirigea vers moi. 

Nous nous rencontrâmes à l’entrée du petit chemin. 

— Est-ce que vous avez besoin de quelque chose? — me 
demanda-t-il, dans un très mauvais français. 

Je lui répondis en anglais : 

— Non, non, besoin de rien, merci. Mais qu'est-ce que 
vous faites par ici? 

Alors je crus qu’il allait en tomber par terre. Il avait plié 
les jambes, courbé le dos, et il se donnait de grandes tapes 
sur les cuisses, en riant, et en répétant, — en anglais, cette 
fois 

— Vous êtes Américain? Vous êtes Américain? 

— Oui, — dis-je. — De l’Orégon. Et vous? 

Il se redressa, et, de sa grande main squelettique, haut 
levée, comme par-dessus les monts, les plaines et les mers, 
montrant un point de l'horizon : 

— Oh! moi, — fit-il, — de beaucoup plus loin que ça! 
De l'Alaska! 

— Mais qu'est-ce que vous fichez ici? 

— Eh bien, vous voyez, je suis avec des amis... à la cam- 
pagne. On se repose. 
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Je lui montrai la propriété : 

— C'est à vous, ça? 

— C'est à moi et à mes amis, à nous trois... Nous ne sommes 
pas très fixés. Et aux chiens. Venez voir les chiens. 

Je le suivis, j’entrai dans la cour, et j’aperçus, d’abord, à 
droite, dans un grand chenil grillagé, une dizaine de chiens 
blancs à longs poils. 

— Mais, — lui dis-je, de plus en plus stupéfait, — ce sont 
des chiens de traîneau, ça! 

— Ah! — fit-il, — vous les reconnaissez? Eh bien, oui, 
ce sont des chiens de traîneau... De belles bêtes, hein? 

—- Et elles ne crèvent pas? 

- Non... Oh! elles ne sont pas trop à leur aise, et, de temps 
en temps, elles doivent bien regretter un peu leur pays. Mais 
là-bas elles n’étaient pas non plus tous les jours à la noce. 

Il avait posé doucement et tendrement sa main sur mon 
bras : 

— Vous allez bien boire quelque chose? — me dit-il. — 
Asseyez-vous là. 

Et il me montrait un fauteuil d’osier, sous un arbre, une 
petite table ronde qu'il avait dû fabriquer lui-même avec un 
morceau de planche et des branchages. 

Je m’assis, non parce que j'avais soif, non parce que j'étais 
las, mais parce que cette histoire était assez curieuse. Je 
m'assis, et il disparut. Les chiens, qui, en me voyant entrer, 
s'étaient mis à grogner et à faire les fous dans leur cage, étaient 
retombés à leur silence et à leur immobilité. Les uns après les 
autres, ils s’étaient laissés aller au sol, à la fois terrassés et 
heureux, la langue leur sortant de la gueule et un halètement 
précipité leur secouant les flancs. 


V 


Alors je regardai la maison. 

C'était une grande bâtisse blanche, qui avait l’air dorée 
par le soleil. Un toit plat, de tuiles roses. Et au-dessus de la 
porte, à laquelle on accédait par trois marches de pierre, une 
vigne aux feuilles toutes roussies, couleur de cuivre. 





ROMANCE SANS PAROLES 77 


Rien d’extraordinaire. Un air de grande simplicité, voilà 
tout. 

La plupart des fenêtres étaient ouvertes, mais, par rapport 
à la lumière du dehors, l'ombre, à l’intérieur de la maison, 
était si dense qu’on n’apercevait aucun meuble, aucun bibelot. 
Il y avait, à la porte d’entrée, un rideau de perles de bois des- 
tiné à empêcher soit la chaleur, soit les mouches de pénétrer 
dans la maison. Et aux fenêtres du premier étage, qui étaient 
très hautes, et garnies de tout petits carreaux, on devinait, 
derrière ces carreaux, de longs rideaux de tulle blanc relevés 
par des embrasses. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Les chiens dormaient, et, 
par moment, lançaient, sans ouvrir les yeux, un bâillement 
sonore, qui montrait leur gueule rouge, et leur langue, longue 
comme la main. Des lézards, gris ou verts, couraient sur le 
mur, et, arrivés sur la crête, regardaient triomphalement tout 
autour. Cela sentait bon, la terre chaude, le pain qui vient de 
sortir du four, et aussi, par bouffées, les plantes d’eau. 

Soudain, l’Indien reparut, avec une cruche et deux verres. 
Il posa la cruche et les verres sur la table, s’assit, puis rappro-' 
cha son siège du mien, comme s’il avait été heureux de se 
coller à moi, et il remplit les deux verres. 

— Buvez, — me dit-il. 

Je bus, il but, nous reposâmes nos verres. 

— Oh! l’eau est excellente, par ici! — lui dis-je. 

— Vous pensez! — fit-il. — C’est l’eau de cette montagne 
que vous apercevez là-bas, le Ventoux... Ce n’est pas de l’eau 
de rivière. 

Je me mis à sourire : 

— Vous m'avez l'air, — lui dis-je, — bien fier des res- 
sources naturelles de ce pays, qui n’est pourtant pas le vôtre. 

— Si, si, c’est un peu le mien, — répondit-il. — J’ai fini 
par le considérer comme le mien. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici? 

— Nous sommes arrivés ici, mes amis et moi, fin 28. 

Mais quelle idée vous est venue de venir vous fixer dans 
ce pays? 

— A proprement parler, ce n'est pas moi qui ai eu cette 
idée. Ce sont mes amis. Ils avaient gagné, et j'avais gagné un 
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peu d’argent en Amérique, nous avions la possibilité de vivre 
désormais sans trop nous faire de souci. Alors ils ont préféré 
venir manger leur petite fortune ici... 

— Pourquoi pas en Amérique? 

— Oh! parce que! Pour une idée qu'ils ont eue, comme 
ça... 

— Et vous les avez suivis? 

— Oui... 

— Ce sont des Indiens? 

— Qui ça? Mes amis? Non, non, ce sont des Blancs, un 
Blanc et une Blanche. des gens si gentils, si vous les connais- 
siez!… J'aurais voulu vous les montrer, mais lui, le mari, il est 
assez sauvage, il se lie peu... sauf peut-être avec les gens du 
pays, qui nous ont accueillis très aimablement, comme si 
nous étions de leur famille. 

Il sourit, d’un très joli sourire de tendresse, de tristesse 
voilée, et de nouveau remplit les verres. 

— J'oubliais de vous demander, — fit-il soudain. — Vous 
n'avez pas faim? 

— Non, non, merci, — dis-je. — J'ai déjeuné très copieu- 
sement à Avignon. 

— Mais vous ne venez pas d'Avignon? 

— Non. Je viens de Vacqueyras, mais je m’en retourne 
sur Avignon. 

— Vous êtes en villégiature à Avignon? 

— Oui... 

— Vous êtes peintre? 

— Non... Pourquoi? 

— Parce qu'il y a beaucoup de peintres étrangers, par 
ich... 

— Je suis journaliste. 

— Ah! journaliste! 

Et après avoir bu une gorgée d’eau : 

— Vous ne connaissez pas l’Alaska? — me demanda-t-il. 

— Non, — répondis-je. — Je n’y suis jamais allé. 

— Mais vous avez entendu parler d’une ville qui s’appelle 
Aklansas? 

— Très vaguement. C’est une ville de là-bas? 

— Oui, de l'Extrême-Nord... C’est curieux que, pour votre 
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journal, vous ne soyez jamais allé dans l'Alaska. Les cher- 
cheurs d’or... Vous n’avez jamais été tenté d'aller voir ce que 
c'était que les chercheurs d’or? i 

— Vous savez, — dis-je, — il y a beaucoup de corps de 
métier, en réalité, dans le journalisme. Moi, ma partie, c’est 
plutôt la politique. étrangère. 

— La politique étrangère? Qu'est-ce que vous entendez 
par là? 

— Eh bien, les rapports que les divers pays entretiennent 
entre eux... 

— Ah! oui? 

Et il eut l’air de n’attacher à cela aucune espèce d’impor- 
tance. 

— Comment vous appelez-vous? — me demanda-t-il. 

— Walt Morgan. Mais le nom ne vous dira certainement 
rien, car je suis un tout petit journaliste. Et vous? 

— Moi, j'ai deux noms. Tantôt, on m'appelle Flèche de 
Pierre, et tantôt Patrice. Patrice, c’est mon nom chrétien. Et 
vous ne connaissez personne qui vive là-bas, dans l’Alaska? Ou 
qui y soit allé? 

— Ma foi, non, je ne crois pas. Mais vous avez l'air. 

— De? De quoi donc? 

— De ne pas tenir particulièrement à ce qu'entre l’Alaska 
et moi il y ait un rapport quelconque. L’Alaska vous a fait 
quelque chose? 

— Oh! pas à moi, non. 

Et posant sa main sur mon genou : 

— On est tout de même content, — dit-il, — de rencontrer 
un compatriote, et de pouvoir parler sa langue. Par ici, vous 
savez, il n’y a pas beaucoup de gens qui parlent l'anglais. 
James, mon ami, a essayé de l’apprendre à plusieurs personnes 
du pays, pour pouvoir ensuite le parler avec elles. Mais il a dû 
y renoncer. On est un peu paresseux, en Provence. 

— Alors vous avez appris le français? 

— Petit à petit, oui. L’instituteur a été tout à fait gentil, 
il s’est beaucoup occupé de moi. Malheureusement, il a voulu 
m'’entraîner dans des histoires de politique, de hbolchevisme.. 
Vous savez ce que ça veut dire, tout ça? 

— Oui, un peu. 
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— Eh bien, pas moi, et ça m'a assez vite ennuyé. Alors, 
pour le moment, je suis entre les mains du curé. 

— Et vos amis? 

— L'homme, James, a appris le français très facilement, 
avec des livres, et en parlant avec les uns et les autres. Vous 
voulez que je lui dise que vous êtes là, et que vous désireriez 
lui serrer la main? 

— Mais, — fis-je, en le regardant avec un sourire, — vous 
le lui avez déjà dit tout à l'heure, et il vous a répondu qu'il 
préférait ne pas me voir. 

— C'est vrai, — répondit-il, souriant, lui aussi. — Mais 
je lui rapporterai certaines choses que vous m'avez dites, et 
je crois que je l’amènerai à changer d’avis. Depuis 28, vous 
serez le premier Américain avec qui il consentira à échanger 
trois mots... 

— Ce n'est pas un forçat évadé? 

— Vous en avez, de ces idées! Attendez-moi une minute... 

il se leva, rentra dans la maison. 

Je m'étais levé, moi aussi. 


VI 


Et je n’eus même pas, je crois bien, à attendre une minute, 
car, presque tout de suite après, l’Indien reparaissait avec un 
homme qui devait avoir une quarantaine d'années, qui n’était 
pas beau, mais qui était grand, mince, souple, et d’aspect 
plutôt sympathique. Il était vêtu un peu comme les gentle- 
men farmer de cinéma : culotte de cheval, de gros drap jaune 
paille, chemise blanche ouverte sur sa poitrine nue, et bottes 
molles. Il venait vers moi, les deux mains dans les poches 
horizontales de sa culotte. Quand il m’eut rejoint, il s’arrêta, 
me regarda pendant deux secondes, en hochant la tête et en 
faisant une moue avec ses lèvres. Il avait toujours ses mains 


dans ses poches. 


Puis il me dit : 
— Si vous venez ici pour nous embêter, je vous conseille 


de filer. Si vous n’avez pas à notre égard des intentions par- 
ticulièrement hostiles. 
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— Mais non, — fis-je, étonné, — je ne vois pas du tout 
pourquoi j'aurais à votre égard... 

— Alors bonjour! 

Il sortit une de ses mains de sa poche, me la tendit. Je lui 
tendis la mienne, il la serra avec force, et, sortant de sa poche 
son autre main, il la posa lourdement sur mon épaule : . 

— Comment ça va? — me demanda-t-il. 

— Ça va très bien, je vous remercie, — répondis-je. — Et 
vous ? 

— Moi, pas mal. Vous voyez. Joli pays, hein? 

— Joli pays. Mais vous avez une étrange façon de rece- 
voir des compatriotes! 

— Il ne faut pas vous plaindre. Habituellement, je ne les 
reçois pas. J’ai gardé de l’Amérique un souvenir à la fois 
enchanté et horrifié. Mais enchanté pour des raisons tout à fait 
extérieures à l'Amérique. Tandis que horrifié, ça, c'était de 
sa faute. Vous êtes de passage par ici? 

— Oui, — dis-je. — Je suis depuis quelques jours à Avignon. 
Je me promène. 

— Vous avez l'air d’un bon garçon. Visage ouvert, honnête... 
Voulez-vous dîner avec nous? 

— Mais je veux bien, oui... 

— En attendant, Patrice, qu'est-ce que vous avez donné à 
boire à cet homme-là? 

— De l'eau. 

— Vieille tête de phoque! Allez chercher le whisky, et au 
trot, hein? 

Patrice disparut. L'homme s’assit dans un des fauteuils 
d'osier, passa un bras sur le dossier d’un autre fauteuil, croisa 
les jambes, et, sans cesser de me regarder : 

— Eh bien, asseyez-vous, vous aussi, — me dit-il. 

Et je m'assis. 

Il avait tiré une pipe de sa poche. 

— Vous avez vu les chiens? — me demanda-t-il, en me 
désignant le chenil avec le tuyau de ladite pipe. — Je les 
ai emmenés loin, ou, plutôt, ils nous ont emmenés loin, 
Patrice et moi... 

Il se mit à bourrer sa pipe : 

— Jusqu'au Sloo. Vous ne connaissez pas le Sloo?... C’est 
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une rivière, tout là-bas. Elle a ceci de particulier qu'on y 
ramasse de l’or. Et j'y ai ramassé aussi, pour ma part, une 
balle dans la jambe droite. 

— Mais vous y avez surtout ramassé de l'or? 

— Oui. Assez pour vivre, en tout cas, et pour pouvoir me 
sauver de l'enfer. 

— Vous êtes ici avec votre femme? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas d'enfants? 

— Non. J'aurais bien aimé avoir des enfants. Et puis, j'ai 
réfléchi qu’il valait peut-être mieux pas, que ça vous vieillis- 
sait terriblement, les enfants... L'enfant, dans cette histoire-là, 
c’est elle, La pensée que Marion pourrait un jour cesser d’être 
un enfant, qu’elle pourrait devenir autre que je l’ai connue... 

— Elle s'appelle Marion? 

— Oui, mais gardez ça pour vous. D'ailleurs, tout ce que 
vous verrez, tout ce que vous entendrez ici, gardez-le pour vous. 

L’ Indien revenait, avec le whisky. James et moi, nous bûmes. 
Patrice, un torchon à la main, légèrement penché en avant, 
dans une attitude de demi-prière, nous regardait, le visage 
strié de ces mille petites rides. Nous ne disions plus rien. Le 
soir, doucement, descendait. 

— Qu'est-ce qu’on raconte en Amérique? — demanda 
enfin mon hôte. 

— Ça vous intéresse? — fis-je. 

Il se mit à rire : 

— Au fait, non. Pas le moins du monde... Dites-moi, il 
paraît que vous êtes de l’Orégon? 

— Oui... 

— Alors vous devez connaître le Nevada? 

— Oui, très bien. 

— Sacramento? 

— Comme mes poches. J’ai un ami, un nommé Mebius, qui 
y fabrique des tôles. 

— Vous ne connaissez pas des gens qui s’appellent Kempt? 

— Kempt? 

— Non, vous ne pouvez pas connaître... et d’ailleurs, je me 
demande s’il y a encore des Kempt à Sacramento... Ma femme 
s'appelle Kempt.… Son père était médecin... 


J 
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Il se leva : 

— Allons, venez vous promener un peu dans la campagne. 
Pendant ce temps, Patrice mettra le couvert. 

Il posa tendrement sa main sur l'épaule de l’Indien, et, 
montrant du regard un autre coin de la cour : 

— Vous nous installerez là, sous le platane, à côté du puits. 
C'est le meilleur endroit. Il y fait frais, et il y a toujours, dans 
le platane, une ou deux feuilles qui remuent. 

Nous sortîmes. 


VII 


Et pendant plusieurs minutes nous marchâmes sans par- 
ler, dans la poussière du petit chemin bordé de roseaux. 
James n’était pas un artiste. Je ne sais s’il goûtait la beauté 
du paysage. En tout cas il gardait cela pour lui. Mais cette douce 
chaleur du soir, ce bruit de la sorgue, cette sorte de béatitude 
un peu mélancolique de la nature semblaient le pénétrer 
jusqu’au fond de l’âme, Il mordillait un brin d’herbe, jouait 
avec sa pipe. Nous rencontrâmes un paysan, qui, sa journée 
finie, rentrait chez lui en poussant une brouette chargée de 
maïs. 

James s’arrêta : 

— Ça va? — lui demanda-t-il. 

Le paysan, lui aussi, s’arrêta : 

— Ça va. Et vous? Et votre petite dame? 

Il avait enlevé son chapeau, il s’épongeait le front avec un 
immense mouchoir de couleur, pareil à un pavillon de yacht 
club. Ils n'avaient, James et l’homme, exactement rien à se 
dire. Et ils se regardaient, en souriant, comme s'ils eussent 
attendu l’un de l’autre mille choses exquises. 

— Beau temps, hein? — fit James. 

— Beau temps, oui. Les fruits seront bons, cette année. Je 
suis été dimanche à Orange. Ils ent l’air contents, par là aussi. 

— Allons, tant mieux! 

Le paysan avait remis son chapeau, repris sa brouette. 
James et moi, nous continuâmes notre route. La roue de la 
brouette, qui s’éloignait, semblait écraser des diamants. 

— C'est un paradis, par ici, — fit James, au bout d’un 
moment. — Et les gens sont charmants. 
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— Oui, — dis-je, — vous avez choisi le pays idéal pour venir 
vous y reposer de vos aventures. 

Il me regarda de côté : 

— Qui vous a dit que j'avais eu des aventures? 

— Vous, — répondis-je. — Le métier de chercheur d’or 
n’est pas un métier de tout repos. 

Il fit quelques pas en silence, puis, d’une voix qui avait 
sombré d’un demi-ton : 

— S'il n’y avait que l'or, et que ce qui tourne autour de 
l'or! Mais il y a les apôtres, aussi! Les amateurs et les pro- 
fessionnels de la vertu! J’ai connu une pauvre fille, qui avait 
commis le crime de ne pas avoir la chance pour elle... Ils 
l'avaient fourrée dans une drôle de boutique, dans ce qu’ils 
appellent une maison de relèvement. Et un jour, voilà qu’elle 
trouve le moyen d’en sortir, de se sauver aux cinq cents 
diables.. Alors ils ont couru après, ils l’ont rattrapée, sous 
les yeux de l’homme avec qui elle était, et, compte tenu de je 
_ ne sais quoi, de je ne sais quelle loi, ils lui ont flanqué six 
mois de prison. C’est curieux, hein? Vous n'avez jamais, 
au cours de votre carrière, entendu parlé d’un distingué 
apôtre qui s'appelait Sqwal? 

— Sqwal? Non... 

— C'était un homme bien intéressant, et puis alors ce qu’on 
peut appeler une conscience... Il en a relevé, des gens, celui- 
là! Pendant les six mois de prison que la pauvre fille en 
question a faits, il ne s’est peut-être pas écoulé un jour sans 
qu'il soit venu la voir, et lui porter les secours de la philan- 
thropie. d’une philanthropie un peu ricanante. Et puis, 
elle est sortie de prison, et il faut croire que tout le monde, 
en matière de relèvement, ne partageait pas les idées du 
nommé Sqwal, car, un matin, à Aklansas, au coin d’une rue, 
dans un ruisseau, on l’a trouvé crevé avec cinq balles dans le 
ventre. Ce qui vous prouve qu’il n’y a pas que le métier 
de chercheur d’or qui ne soit pas de tout repos. 

Il me regarda, eut un rire qui découvrit toutes ses dents : 

— Celui d’apôtre non plus... Ah! Ah! Ah! 

Et reprenant son ton ordinaire : 

— C'est d’ailleurs un peu tout cela, toutes ces histoires 
mélodramatiques, qui m'ont lassé de ce pays, et qui m'ont 
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incité à prendre le train d’abord, et ensuite le bateau. 

— Vous aviez été inquiété, pour ce meurtre? 

Il ne répondit pas tout de suite, lâcha seulement un nou- 
veau rire, plus glacé et plus nerveux que le précédent : 

— Je pensais, — fit-il enfin, — que vous alliez me dire 
cela. J’ai été en effet inquiété, pendant quelque temps... 
Car je connaissais cette pauvre fille, et le nommé Sqwal, 
aussi. Mais vous vous doutez bien qu’on n’a rien trouvé... 
et que j'avais plutôt dix alibis pour un... Je ne suis pas fou... 

D'un geste de son bras, il me montra le ciel, la campagne : 

— Regardez-moi cette paix de Dieu! — fit-1l. 

Et se tournant vers moi : 

—- Si j'avais quelque chose à me reprocher, — dit-il, — 
est-ce que vous vous figurez que je pourrais tenir le coup? 
Qu'est-ce que vous faites du remords? Si j'avais tué Sqwal, 
est-ce que je ne serais pas rongé par le remords? Tandis 
que vous voyez... 

Il s'arrêta, se planta devant moi, et, les deux bras le long 
du corps, les deux mains ouvertes : 

— Il n’y a peut-être pas d'homme au monde qui se sente 
plus léger que moi. Et mes nuits sont béates, sans un rêve... 
Par moment, je me réveille, je regarde Marion, qui est là 
étendue près de moi. Par la fenêtre ouverte, j'entends un 
oiseau qui rêve. Et je me sens environné d’une atmosphère 
extrêmement amicale. Tout va bien. Tout va très bien. 

Et après un temps : 

— Seulement, il ne fallait pas rester là-bas. 


VIII 


Nous nous remîmes en marche et quelques instants après 
nous étions de retour à la maison. La table, sous le platane, 
près du puits, était dressée. L’Indien disposait, sur la nappe 
à petits carreaux rouges et blancs, les dernières assiettes. 

James referma la porte de la cour, sans un mot, alla au chenil, 
en ouvrit la porte. Les chiens se répandirent autour de nous. 

— Hein, les bonnes bêtes? — me dit James. — Regardez 
celui-là. Il a trimé, allez... 
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Et s'adressant au chien : 

— Vous vous rappelez, vieil imbécile, quand nous avons 
passé le Daggi, et que la glace nous craquaïit sous les pattes? 
Nous n'en menions pas large, n'est-ce pas? 

C'était un délicieux spectacle. Je m'étais accroupi. Les 
chiens me culbutaient, me donnaient en plein visage de grands 
coups de langue. 

— Ils voient que vous êtes un ami, — disait James. — 
S'ils avaient flairé en vous un adversaire, il y a longtemps 
qu'ils vous auraient enlevé le nez. Car ils ne sont pas toujours 
très commodes, ces petits diables. Figurez-vous qu’à Aklansas, 
ce pauvre Sqwal avait une femme, une très brave femme, 
qu’on appelait Mrs Sqwal, par le fait, et qui, elle aussi, tra- 
vaillait dans l’apostolat. Eh bien, un jour, elle rentrait de son 
marché, elle a eu ces dix garnements après elle, et ils lui ont 
enlevé la moitié d'une fesse, Ses cris faisaient pitié, à cette 
malheureuse. 

Et menaçant les chiens, gentiment, du doigt : 

— Et tout ça pourquoi, hein? voulez-vous me le dire, petites 
canailles? 

— Ouah! Ouah! — firent les chiens, en sautänt de bonheur. 

— Parce qu’elle avait, sur ses épaules, une sale petite tête? 
Mais est-ce qu’on est responsable de sa tête! 

Brusquement, il cessa de jouer et se tourna vers moi. Son 
visage avait pris une expression étrange, à la fois tragique et 


" extasiée. 


— Attendez-moi! — me dit-il. 

En deux enjambées, il atteignit la porte de la maison, 
ouvrit le rideau de perles de bois, qui se referma bruyamment 
sur lui, et, quelques secondes après, il reparaissait, une femme 
dans ses bras. Il la portait comme un père porte un enfant 
malade. 

Il vint à moi et, pendant un instant, il me regarda sans 
parler. 

— Voilà Marion, — me dit-il enfin, d'une voix sourde. — 
Voilà celle que j'aime. Vous savez, par moment, la nuit, 
quand nous nous promenons dans la campagne, je la prends 
comme ça dans mes bras, je la montre aux étoiles, et je leur 
dis : « Qu’on essaie donc encore de me l'enlever! » 
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Il la posa à terre, doucement. Elle était beaucoup plus petite 
que lui. Sa tête n’arrivait guère qu'aux épaules de James. 
Elle le regardait, avec une sorte de confiance éperdue, sa petite 
bouche, à la fois gourmande et dédaigneuse, entr’ouverte. Il la 
prit dans son bras droit, la serra contre lui, et il lui dit : 

— Marion, je vous présente un homme qui est de là-bas, 
et qui, fait bizarre, n’a pas l’air d’un mauvais homme. Il va 
dîner avec nous. 

Elle ne répondit rien. Je m'attendais à ce qu’elle me tendît 
la main. Elle ne fit pas un geste et continua à regarder James. 

— Venez, —- lui dit celui-ci. — Venez vous asseoir. 

Il l'avait prise par la main, toujours comme un enfant. Il la 
mena à la table, la fit asseoir, me montra un siège. Je m'assis. 
Il s’assit. Et l’Indien commença à remplir les verres. Sans trop 
savoir pourquoi, j'éprouvais une sensation assez pénible. Je 
regardais la jeune femme, qui, maintenant, me regardait, avec 
des yeux immenses, d’un bleu très pâle. Elle ne disait toujours 
rien, souriait d’un sourire lointain, et, de sa main droite, avec 
ses ongles, lentement, elle griffait la nappe. 

Nous nous mîmes à manger. Au bout d’un moment, je dis 
à James : 

— Votre jeune femme n’est pas souffrante? 

— Non, — me répondit-il. — Mais vous l’excuserez, et vous 
m'excuserez, moi aussi. Je n’ai pas pu tout sauver. Ils ont 
gardé son âme. 


JEAN MARTET 
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Le 6 novembre 1539, les quatre échevins de la Ville de 
Paris furent mandés par le chancelier qui leur annonça que 
François Ier et Charles-Quint avaient changé leur grande ini- 
mitié en amitié, que l'Empereur allait venir en France, qu'il 
s’en remettait aux soins du roi, même pour sa nourriture. 

La nouvelle pouvait paraître assez surprenante, puisque 
depuis vingt-sept ans l’empereur d'Allemagne, en même 
temps roi d'Espagne, avait encerclé notre pays, emmené, 
après Pavie, le roi de France prisonnier à Madrid, soulevé 
contre lui le connétable de Bourbon, menacé Paris, envahi 
la Picardie et la Provence. Mais l'Empereur, en 1538, avait 
signé à Nice une trêve de dix ans. Il désirait traverser rapide- 
ment la France, gagner ses États en Flandre où la situation 
était troublée. Les deux rivaux, qui n’avaient pu se détruire, 
en étaient venus aux concessions réciproques. François, tou- 
jours chevaleresque, voulait donner à celui qui fut pour lui si 
rigoureux, une magnifique leçon française de courtoisie et de 
générosité. Il avait épousé sa sœur. Charles-Quint son parent 
deviendrait son allié. Quant au bon peuple de France, il 
voyait dans le passage de l'Empereur un gage de la paix à 
laquelle il était fort attaché, ayant tant souffert des misères 
de la guerre. 

Le chancelier exposa aux échevins que le roi voulait qu’on 
réservât à Charles-Quint « la plus magnifique entrée, et le 
plus riche présent qu'il serait possible ». Il fallait donc trouver 
rapidement de « bons maistres painstres, inventeurs ». Il con- 





CHARLES-QUINT A PARIS 89 


venait d’abord de nettoyer la ville, ses égouts, de paver les 
rues sur tout son passage. 

L'échevin, Jean Croquet, estima qu’il devait se rendre 
à Fontainebleau où se tenait François Ier. Il lui montra le 
dessin d’un buffet orné d’aigles. Mais le roi n’agréa ni le 
buffet, ni les aigles. Il lui rappela que l'Empereur lui avait dit 
autrefois « qu’il détestait les tapisseries de son pays de Flandre, 
parce que en icelles sont tousjours figurés quelques banquets, 
pots, tasses, ou raisins, qui sont actes de mengerye ». Le roi 
de France désirait pour Charles-Quint un présent moins banal. 
Il pensait à un Hercule doré, couvert de sa peau de lion, plan- 
tant en terre deux colonnes qui pourraient servir à mettre des 
flambeaux, avec sa devise : Plus oultre. 

Le Rosso, qui travaillait alors aux peintures de Fontaine- 
bleau, en avait fait le dessin et avait montré au roi cet Her- 
cule. Et François recommanda surtout aux gens de la Ville 
de ne pas fatiguer l'Empereur de dizains et d’autres vers, de 
farces qu’il n’aimait pas. 

L’échevin Croquet revint à Paris; il fit part à ses collègues 
des observations du roi. Les rues furent pavées. Peintres et 
orfèvres préparent les « théâtres et triumphes ». Au mois de 
décembre, on voit Jean Cousin, le père du célèbre dessinateur 
et peintre, Antoine Félix et Pierre Préaux, décorateurs, tous 
« maistres painstres à Paris », s'engager par un forfait de 
600 livres à travailler sous la direction de l’émailleur Jérôme 
della Robbia, valet de chambre et sculpteur du roi, directeur 
des travaux du château de Madrid; ils devaient peindre et 
dorer les attributs des arcs de triomphe ornant les lices de la 
grande rue Saint-Antoine où un tournoi serait donné. 


* 
+ * 


Le voyage de Charles-Quint en France et son séjour dans 
la capitale ont été rapportés par plusieurs relations officielles 
publiées à Paris, à Lyon, à Gand, en français et en espagnol. 
Cet épisode a surtout inspiré un bénédictin historiographe, 
René Macé, dit « le petit moine », qui, pour le chanter, se fit 
poète. On attendait de lui une grande chose, une histoire de 
France qui eût été une Iliade. Le bénédictin fit le récit du 
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voyage du souverain espagnol, qui n’est qu'un fatras. Mais 
nous aurions tort de mépriser le poème de Jean Macé, si sa 
poésie est négligeable, puisqu'il nous a fourni tant de traits 
relatifs aux sentiments de la foule, des personnages mis en 
scène, tandis que les relations officielles demeurent surtout 
des programmes, parfois un peu développés. 

Charles-Quint avait quarante ans. Il était, on peut le dire, 
le maître et l’arbitre du monde, régnant non seulement sur 
l'Espagne, mais sur tout le royaume de Naples, la Sicile, la 
Sardaigne, la Franche-Comté, les Pays-Bas, le Tyrol, la 
Bohême, l’Autriche, la Hongrie. Et son empire s’étendait 
encore sur la nouvelle Espagne qui comprenait le Pérou, le 
Chili, l’île de Cuba et le Mexique. Il régnait également sur 
l’Empire, c’est-à-dire sur toute l'Allemagne. Les Tures et la 
France sont les seuls États qui forment le contrepoids de cette 
puissance immense, puisque l’Angleterre, lente à se vs 
prit tardivement parti contre elle. 

Le fils de Philippe le Beau, l’archiduc d'Autriche, et de 
Jeanne la Folle, fille de Ferdinand et d'Isabelle, est un Habs- 
bourg né à Gand. Il ne semble pas un Espagnol, mais bien 
plutôt un taciturne Flamand. L'Empereur est un homme posé, 
plein de réserve, un immense travailleur, qui règle ses affaires 
avec ses ministres et ses bureaux, prend des notes, étudie ses 
dossiers, impose sa volonté, agit par raison. On admire sa 
piété, sa déférence envers les ordres religieux et le siège apos- 
tolique; et chacun s’émerveille de sa sobriété, de la bien- 
veillance qu'il montre à entendre tous ceux qui ont à lui pré- 
senter des requêtes, jusqu'aux plus humbles. Charles-Quint 
n’est pas le médecin qui donnera au monde des remèdes vio- 
lents pouvant entraîner la mort du malade. Il use, on peut le 
dire, d’une persuasion toute paternelle. 

De belles médailles, et surtout les portraits du Titien, 
son ami (l’un des plus beaux est à la Pinacothèque de Munich, 
et d’autres sont à Madrid), les relations des ambassadeurs véni- 
tiens Contarini, Tiepolo, Navagerro et Baduer nous montrent 
Charles-Quint : au physique, un petit homme, bien fait, avec 
un nez un peu aquilin, des yeux clairs et sa longue mâchoire de 
prognathe que prolonge une petite barbe en pointe. Ses dents 
n'arrivent pas à se retrouver, en sorte qu'il ne peut articuler 
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distinctement les mots, surtout à la fin d’une période. Son teint 
est pâle, et certaine mélancolie se dégage du visage de celui qui 
n’a guère connu que le travail, et comme distraction, l’équita- 
tion et la chasse. En ces jours, le maître du monde est fort 
triste, accablé par son deuil : il vient de perdre sa femme, la 
splendide Isabelle de Portugal, sa cousine, qu'il adorait, et 
dont le Titien a laissé au musée du Prado la plus superbe des 
effigies. César, comme on l’appelait communément, et nous 
pourrions tout aussi bien le nommer un Kaiser, éprouve le besoin 
de la paix. C’est que, dans sa raison, il a pesé longuement le 
pour et le contre, estimé à leur juste prix l’importance et l’orga- 
nisation des contingents militaires des Luthériens, ses sujets. 
Il sait que les guerres sont périileuses, si l’on n’a pas avec soi 
toutes ses forces : celles des Turcs demeurent considérables; le 
roi d'Angleterre est versatile. Pour mettre sur pied son grand 
projet de défense de la Chrétienté contre les infidèles, il fau- 
drait d’abord l’union de l’Europe. L'Empereur en est venu à 
l’idée d’une paix avec la France, qui durera ce qu’elle durera, 
car la parole impériale ne trompe personne. Mais ce rapproche- 
ment a été salué par l’enthousiasme général. C'était la paix! Et 
l'ennemi le plus acharné de notre pays allait trouver devant 
lui un peuple entier prêt à l’acclamer, le plus magnifique des 
princes, jadis son prisonnier, avec ses enfants, désirant montrer 
au César son infinie courtoisie, d'autant que l'Empereur avait 
laissé entendre qu’il pourrait payer son passage à travers la 
France de l'investiture de Milan, ce qu’il négligea de faire. 


* 
* * 


Le voyage de Charles-Quint en France fut un triomphe. 
Deux fils du roi s'étaient portés à sa rencontre à Bayonne; 
ils traversèrent Bordeaux, Cognac, le lieu de ia naissance 
du roi, Poitiers, ville forte et illustre, Châtellerault, où Charles- 
Quint visita le parc, Loches, où François Ier le rejoignit et lui 
donna la plus joyeuse des accolades, au mois de décembre 
1539. 

Le roi pouvait cependant être encore assez malade, car il 
avait été opéré, trois mois auparavant, au bistouri, par les 
chirurgiens qui avaient ouvert son mauvais ulcère au ventre, 
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ce dont il avait manqué de mourir. Ce qui réjouissait alors les 
assistants, c'était moins encore les paroles échangées que les 
gestes gracieux des deux souverains, et la joie qui semblait 
briller dans leurs yeux. François Ier montra au César Amboise, 
Blois, Orléans, Fontainebleau qu’il nommaïit son « chez moi ». 
Ils arrivèrent à Vincennes par une pluie froide, le 1er jan- 
vier 1540. Charles-Quint devait faire son entrée dans la capitale 
le lendemain, par un assez beau temps, et une claire journée. 
Marot, le poète de Cour, s’inspira de cette circonstance, el 
d'un souvenir de Virgile, pour présenter ses compliments à 
l'Empereur : 

Or est César, qui les Gaules conquist, 

Encore un coup en Gaules retourné. 

Il célébrait en lui l’homme de la paix, qui vient : 
Non point en main le glaive, mais l’olive… 


Ce sont là des illusions fréquentes en France, et à Paris. Le 
jeune Théodore de Bèze célébra, lui aussi, dans des vers latins, 
les deux soleils qui brillaient ensemble au firmament. On 
voyait dans cette venue un nouvel âge d’or, et Marot de 
s’écrier : 

Bien heureux est la gent qui n'est point morte 
Sans voir premier vostre ferme unité, 

Qui le repos de tant de monde porte! 

Viens donc, César, et une paix apporte 
Perpétuelle entre nous et les tiens. 

Dans cette réception, dans cette manifestation en faveur 
de la paix, Paris surpassa toutes les villes. La cité que l’'Empe- 
reur avait fait trembler marcha tout entière à sa rencontre : 
les ordres religieux, les métiers, la maison du roi, le Parlement, 
l’Université et les écoliers. Charles-Quint, au milieu de la 
foule, sous les arcs de triomphe, passa, flegmatique et bien- 
veillant dans nos rues nettes, regardant, écoutant tout le 
monde, couvert du petit manteau de drap noir de son deuil, 
et monté sur un cheval noir aux housses funèbres. 

Trois cents coups de canon tonnent à la Bastille; mais ces 
coups de canon réjouissent le peuple, puisqu'ils sont tirés en 
l'honneur de la paix : 


Et maintenant servent à saluer. 
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L'Empereur passe sous la porte Saint-Antoine, qui est 
décorée de colonnes avec des aigles; le prévôt s’avance pour 
Jui débiter son compliment gracieux, et lui présenter les clefs 
de la ville qu’il rendit aussitôt; M. de Thou le harangue dans 
la petite maison de bois à verrières qui avait été préparée; 
et Charles-Quint de le remercier par la bouche du connétable, 
car en vérité on lui faisait trop d'honneur. Messieurs de la Ville 
le prient alors de se mettre sous le beau ciel que portent les 
maîtres de l’épicerie, de la pelleterie, de la bonneterie, de l’orfè- 
vrerie, ce qu’il refusa de faire, cet honneur appartenant au roi. 

M. le connétable insista; l'Empereur y consentit. Ainsi on 
gagna les Tournelles, où se dressait l’arc triomphal que le 
roi avait fait ériger. C’est là qu'il assista au grand défilé de 
la ville, que le roi conduisit lui-même; puis il alla se reposer 
et déjeuner rue Saint-Antoine, au logis de M. de Montmo- 
rency. Il était deux ou trois heures de l’après-midi quand 
l'Empereur remonta à cheval pour traverser Paris, se rendre 
à Notre-Dame, puis au Palais, où l’attendait le roi. La bour- 
rasque avait cessé; l’air sembla s’illuminer de douceur et de 
beauté. 

L'Empereur s'arrêta un instant au premier « théâtre », 
comme on disait alors, qui se dressait à la Porte Baudoyer, 
là où on vendait ordinairement la viande, le poisson et le fruit, 
afin de regarder le beau « mystère » représenté sur un grand 
échafaud. On apercevait un parc français, jardin rempli de 
lis et de fleurs, qu'une fontaine arrose. Aux extrémités se 
dressaient deux portes : l’une est bien verrouillée, c’est la 
porte de la Guerre; l’autre, grande ouverte. est celle de la 
Paix. C’est par cette dernière porte que sortit une belle 
nymphe, nommée Alliance, et sur son bras on lisait le mot : 
: Europe. Au milieu du jardin, on remarquait un grand mouton, 
symbole de la Toison d'Or, regardant un saint Michel doré. Le 
mouton portait une pancarte : Ambulabo in pace, quoniam tu 
mecum es. 

L'Empereur admira. Mais, assez économe, il demanda au 
duc d'Orléans pourquoi on brûlait tant de cire dans chaque 
maison, car les chandelles étaient allumées à toutes les fenêtres : 
« Il fait clair, dit-il, et c’est faire injure à la beauté du jour. » 
Dans le bruit, on n’entendit pas la réponse du jeune fils du roi. 
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Puis on gagna la Vannerie, où s'élevait le deuxième théâtre, 
sur le thème de la Concorpe. Charles-Quint traversa le Pont- 
Notre-Dame, dont les maisons avaient reçu une décoration 
spéciale faite d’aigles, de petites médailles antiques, de guir- 
landes de lierre, de tapisseries et de torches. L'Empereur 
s’avance au milieu des marchands, de leurs enfants qui che- 
vauchent avec tant de bonne grâce, portant leurs bonnets 
chargés d’orfèvrerie et des chaînes au cou. Sur un échafaud, 
on voit la vierge Paix, aux longs cheveux d’or, qui tient dans 
sa main blanche l’olive : 


Tardive à croistre afin que longtemps vive. 


On l’admire au milieu des blés, des fleurs et des fruits; et elle 
jette à tous de l’argent. Sur un autre échafaud, est Discor», 
figuré par un personnage aux gros yeux cruels, la barbe et les 
cheveux hérissés, courant avec l’épée sur une dame qui tom- 
baïit pâmée. Le peuple des marchands en fut ému. Un épicier, 
en velours noir, suivait à pied l'Empereur, suant et soufflant, 
portant le dais : « Je vous plains », lui dit le bon Auguste; et il 
s'arrêta un instant. Or le marchand avait couru toute sa vie 
l'Espagne, les Flandres, le Brabant, la Hollande, l’Allemagne, 
en trafiquant. Il portait, avec les autres, le bâton du poële. 
Tour à tour mêlant l’allemand, le portugais, le génois et le 
flamand, il répondit à l'Empereur : « Sire, on n’a pas un tel 
honneur sans peine, excusez mon insuffisance, par rapport 
à la hauteur de Votre Majesté... » La conversation continua, 
bien que le bruit des salves empêchât parfois de s'entendre. 
Et l'Empereur admirait sur le pont les jolies demoiselles des 
marchands qui se tenaient aux fenêtres, comme autant de 
déesses terrestres, vêtues des costumes des Hollandaises de 
son pays : 

L'une est Brugcoise et l’autre Bruxelloyse, 
L’aultre Ganthoise et l’aultre Hoilandoyse; 
Toutes le moins elles ont de Paris 

Forz doulz maintiens et naturels soubris. 
A leurs mariz ou leurs frères soubrient 
Passans en ordre, et leurs filles leur crient : 
Sur mulles font vers César leur debvoir… 

Mais pour mieux voir, les filles des marchands ont dû 
retrousser les tapis, pendus comme des drapeaux. 
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On arriva à Notre-Dame où l’évêque de Paris, le cardinal 
Du Bellay, attendait l'Empereur avec le clergé et l'Université. 
Le légat fait les présentations. Charles-Quint donne un regard 
à tous; il entre en procession dans la cathédrale parmi le scin- 
tillement des chapes et des cierges. Il fait rapidement ses dévo- 
tions, puis se relève, disant qu’il reviendra, quand il en aura le 
loisir, pour prier. Il s’arrête devant le gigantesque saint Chris- 
tophe, dont les proportions l’étonnent, admirant fort l'im- 
mense vaisseau ; il dit n’en avoir jamais vu de plus imposant 
ni de plus beau. 

Charles-Quint se dirige maintenant vers le Palais où le roi 
le reçoit au pied des marches du perron et l’embrasse. Il 
regarde les maîtres des Requêtes en velours noir, et Budé, les 
membres du grand Conseil en satin noir, les secrétaires en damas, 
les pensionnaires et les Suisses. Puis François et son beau- 
frère montent les degrés. Ils entrent dans la grand’salle qui 
est tendue de tapisseries aux armes de France avec la sala- 
mandre, ou ornées du phénix avec les armes de l'Empereur. 
Les grandes pièces représentent l’Iliade, d’après «le poète grec » 
Homère, et la suite des Actes des Apôtres. Alors François pré- 
senta à Charles ses devanciers : « Nos devanciers », dit-il, en lui 
montrant du doigt, sur les piliers, les vieilles statues des rois 
de France. Charles-Quint s’arrêta devant celle de Charlemagne. 
Il demeura pensif : « Il a nom Charles, il était empereur! Qu’a- 
t-il donc fait pour emporter sur tous cette priorité du nom? La 
gloire serait-elle réservée seulement au passé? » Puis l’'Empe- 
reur contempla l'architecture de la grand’salle, et François 
lui raconta qu'Enguerrand de Marigny l’avait fait édifier 
pour la justice, ainsi que le beau roi Philippe (Philippe le Bel) : 
« Ils bâtirent la maison de la justice au noble cœur de la ville; 
c'est que jadis ma nation française n’était pas adonnée aux 
querelles, comme aujourd’hui : le refuge de tous était la jus- 
tice; partout le roi promenait la justice, entouré des pairs; 
mais il avait fait ce palais pour l’y fixer. » 

Sur cette explication, Charles-Quint gagna ses apparte- 
ments. La nuit était venue; on lui donna un gentil chandelier 
d'argent pur à cordelets de soie. 

Le souper fut servi dans la grand’salle. Des buffets se dres- 
saient entre les piliers; l'Empereur s’assit à la table de marbre 
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où le roi le suivit respectueusement d’assez loin, entouré de 
ses enfants. Les Espagnols n'étaient pas très nombreux, mais 
de grande noblesse. François les invita à boire, et à «reboire », 
Le souper terminé, apparurent les masques, vêtus de drap 
d’or, qui dansèrent la morisque. Charles-Quint ne dînait pas 
volontiers; dans son deuil, il ne pouvait encore s'intéresser 
à la grâce des dames. La reine observa qu’il demeurait pensif, 
tandis que se déroulait le bal; elle vint se mettre à sa droite; 
mais l’Empereur se leva, se mettant lui-même à sa droite. Ils 
s’entretinrent un instant, la reine l’ayant vaincu par sa grâce, 
De quoi parlaient-ils? De leur père, de ce saint accord, des 
princes ennemis devenus amis? On ne sait. Mais le roi survint, 
et le propos cessa. Alors on conduisit Charles-Quint dans sa 
chambre, qui avait été tendue de satin cramoisi, et qu’on nom- 
mait déjà la chambre de l'Empereur, pour conserver son sou- 
venir. 

Il n’y dormit pas beaucoup, écrivit à Cambrai, à Valen- 
ciennes, à Mons pour dire son arrivée parmi les fleurs de lis!, 
qu'il allait bientôt venir lui-même, que les enfants du roi 
l’accompagneraient (l’un de ces enfants, charmant, avait sauté 
sur le dos de son cheval, criant : « Maintenant l'Empereur est 
notre prisonnier! »). Et Charles-Quint annonçait que le roi 
lui-même l'aurait accompagné, si le temps avait été plus 
favorable. 


*X 
* * 


Le lendemain l’Empereur visita la Sainte-Chapelle de 
saint Louis, et fut reçu au Louvre où il réclama le beau motet, 
étant fort bon musicien. 

Le Louvre de François Ier se montrait dans sa nouveauté : 


Le Louvre à veoir sent bien son bon chasteau 
En belle ville, hors du bruyt et sur l’eau, 

Et près des champs : la majesté royale 

Y recueillit moult bien l’impériaie…. 


Partout de petites pierres ciselées représentant des enfants, 
des poissons, des oiseaux; ici, des broderies d’or sur argent, 


1. C'est-à-dire les princes du sang. 
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là de grandes pièces de tapisserie montrant les Troyens; de 
beaux candélabres d’or éclairaient les orfèvreries qui formaient 
la parure de cet écrin. Dans la cour du Louvre, eurent lieu les 
tournois et les combats des jeunes gens, intrépides et ne con- 
naissant pas la fatigue. Charles-Quint est à la fenêtre, et la 
reine les lui nomme : c’est la noblesse qu’il a rencontrée sur 
les champs de bataille. On vit arriver enfin les gens de la Ville 
de Paris, les échevins, qui apportaient leur présent, celui que 
le roi avait conseillé. Le prévôt prit la parole pour le présenter 
à l'Empereur. C'était une statue d’argent doré, massif, de sept 
pieds, qui représentait un Hercule lybique, avec la devise 
de Charles-Quint : Plus oultre. Gage d’alliance et d'amitié, dira 
le prévôt, souvenir des amis espagnols et français. — Vraiment, 
répondit l’Empereur, je loue l’affinité, et vous en loue : 

Ou que je soys, pres ou loing, 

Parisien je seray au besoing. 
La fête dura cinq jours; puis l'Empereur visita les tombeaux 
de Saint-Denis et gagna rapidement la Flandre où il était 
impatiemment attendu. 

Clément Marot, chargé de présenter les vers d'accueil, 
écrivit alors les vers d’adieu à Charles-Quint. Son enthousiasme 
était grand, car l'Empereur, assidu lecteur de la Bible, et 
pieux au point d’entendre trois messes par jour, avait reçu le 
début de sa traduction des Psaumes, qui n’était pas encore 
condamnée. Charles lui avait remis deux cents doublons, en le 
priant de la continuer, et de lui envoyer la suite : 

Adieu, César, prince bien fortuné 

De vray honneur par vertu couronné, 

Adieu le chef de la noble Toison!, 

Au départir de la propre maison, 

Dont le bon duc, ton grand aïeul, fut né...?. 
Et Marot exprima, imprudent poète de la Cour et de Paris, le 
vœu de voir la France recevoir de nouveau la visite de Charles- 
Quint : 

Or j’attendrai ceste heureuse saison 

En grand désir que tu sois retourné... 


Charles-Quint revint en France, avec les Impériaux, en 


1. La Toison d’Or. 
2. Allusion à la Maison de Bourgogne. 


1er Mai 1956. 
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1546. Insuffisamment corrigé par le duc d’Enghien à Cérisoles, 
il était sur la Marne dont il voulait forcer le passage. La Cham- 
pagne était abandonnée, le pays en flammes; partout la soli- 
tude. On était au 8 septembre. Allait-il laisser là ses bagages, 
passer la rivière, tenter la chance, conduire son armée à 
l’assaut de Paris, et surtout au pillage; verso Parigi, comme le 
dit Navagerro, qu’on pourrait traduire tout aussi bien nach 
Paris. Sur la mi-septembre, une opération dirigée sur Paris 
parut dangereuse à l'Empereur qui voyait l’hiver venir; et il 
redoutait surtout le grand pillage qui égaillerait son armée. 
Charles-Quint résista à ses conseillers militaires, car la tenta- 
tive sur la Marne s’annonçait mal, devant les marais. L'Empe- 
reur, qui avait sans doute son idée, ne se réveilla pas le jour du 
combat. Il ne s’éveillait pas volontiers le matin, accablé par la 
goutte et les épices qui le travaillaient. Il savait aussi que le 
roi d'Angleterre ne s’embarquait pas; il craignait, pour l’an- 
née suivante, une incursion du Turc. L'Empereur fit à Crépy- 
en-Valois la paix dont il n’avait pas voulu entendre parler. Les 
soldats du roi de France avaient sauvé Paris derrière la 
Marne. On n'avait pas osé les attaquer à fond. 

C'est ainsi que Paris n’a pas reçu la deuxième visite de 
Charles-Quint. 


PIERRE CHAMPION 
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III 


Véronique venait d'entrer chez Bérard, le visage rougi par 
la bise. Elle était enveloppée d’un manteau de loutre, et, sur 
ses yeux, était enfoncée une toque de même fourrure. Elle s’ap- 
procha de son amant. 

— Les lèvres seulement, — dit-elle. — Le reste est glacé. 
Quel vent. 

Le baiser du jeune homme fut rapide. S'en plaindre? Il 
fallait le voir venir. Elle s’étonnait qu’il ne l’aidât pas à quit- 
ter son manteau, comme à l’habitude. Elle le garda sur ses 
épaules, pour souligner le manquement. Mais elle l’entr'ouvrit. 
Il faisait bon dans cette chambre chauffée par une gazière. 
Elle jeta sa toque sur le lit, et s’assit dans le fauteuil, pour 
ôter les hautes « galoches » de caoutchouc en forme de bottes 
russes, qui lui couvraient les jambes. 

Bérard restait debout, l’air embarrassé. Ses yeux luisaient 
d'un éclat insolite. 

— Écoute, — lui dit-il. — Il arrive un moment où l’on ne 
peut plus penser sans souffrir. J’en suis là. 

— Est-ce ma faute? — répondit-elle d’une voix faussement 
timide. 

— À toi de voir. Depuis que nous sommes amants, il a été 
convenu entre nous que je ne te parlerais pas de ton mari. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er et 15 avril. 
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J'ai fait ce que j’ai pu pour tenir parole. Je n’ai pas toujours 
pu m'en défendre; mais, enfin, j'ai été discret. 

Véronique fit une moue. Encore une explication? Que ne la 
laissait-il s’abandonner mollement à la tiédeur de la pièce! 

— Sois tranquille. Je ne veux pas te harceler de questions. 
Mon parti est pris. 

Elle le regarda attentivement. Ses traits étaient tirés. Quelle 
lassitude s'était emparée de lui? Il parlait d’une voix sèche, 
comme pour forcer sa volonté. 

— Peux-tu comprendre qu’il y a des situations dont un 
homme vulgaire ne penserait qu’à se réjouir? mais un homme 
comme moi, comprends-tu qu’il finisse par avoir honte d’en 
profiter? 

Véronique releva la tête, prête à parer les traits que la mala- 
dresse du jeune homme pouvait lui ménager. 

— Oh! ces mots! Quel profit? Quelle honte? 

— Tu n’as pas à t’offenser. Oui, il arrive un moment où un 
homme jeune et net ne supporte plus de jouir d’une femme qui 
ne lui appartient pas. Il y a là une servitude, excuse-moi, un 
abaissement qu'aucune apparence de bonheur ne parvient 
à masquer. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous aimée? 

Il haussa les épaules. 

— Je parle de ce qui est. Il n’est pas question de revenir 
en arrière. Mais ai-je le droit, entends-tu, le droit de savoir 
ce que tu vas devenir? 

— Suis-je donc maîtresse de mon destin? 

— Si tu le veux. 

— Mais non, chéri; voulez-vous donc revenir encore à la 
même idée? 

— Certainement. J'y reviens, parce qu’il faut y revenir 
et que c’est la seule chose qui m'importe désormais. 

— Je suis mariée. 

— Tu me dis cela d’un ton qui ne convient pas. Si l’on 
t’entendait, on te prendrait pour une mère de famille, pourvue 
d'un intérieur bourgeois, environnée d’affections, tenue par 
mille devoirs quotidiens, en train de répondre avec placidité 
aux propositions d'enlèvement d’un galantin. Ce n’est tout 
de même pas la même chose! 
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Véronique s'était levée. 

— Allez-vous tourner en dérision notre malheur? 

— Ah! laisse-moi tranquille avec votre malheur. Et assieds- 
toi. Vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Pour une fois, 
permets-moi de te parler de nofre bonheur. 

— Vous ai-je refusé rien de tout ce que je pouvais vous 
donner? 

— Mais oui. Comprends donc que c’est cela même qui me 
fait souffrir. Tous ces moments passionnés, toutes ces heures 
exquises, une pensée suffit à les ensevelir. « Elle ne m’aime pas 
assez pour les incorporer à une vie qui nous serait commune. 
Même au moment du plaisir, je ne suis pas sûr qu’elle ne pense 
pas à celui qui la reprendra un jour ou l’autre. » Parfois, je 
me demande si je ne suis pas pour toi qu’un passe-temps; si 
tu n’es pas tout simplement une femme en vacances qui s’en- 
nuie. Une aventure un peu plus longue... Ah! les plaisirs des 
femmes que les circonstances isolent pour un temps, il n’y a 
rien de plus funèbre! 

— Mais vous êtes fou! Vous n’avez plus de bon sens. 

C'était vrai. Bérard devait se maîtriser. S’il continuait à 
s’exalter, l'entretien sombrerait en comparaisons blessantes, 
en reproches injustes. 

— Je te demande pardon, — dit-il d’une voix plus calme. — 
Raisonnons froidement. Voyons. Puisque tu m’objectes ton 
mariage, c'est donc que tu veux reprendre la vie commune 
avec Kouzma. 

— Sans doute. 

— Soit que tu le rejoignes à Tchorlou; soit qu'il rentre ici; 
soit que vous partiez tous deux dans une autre ville. Peux- 
tu me dire si vous avez décidé quelque chose? 

— Pas encore. 

— Ah bien! Tu me réponds. Vois-tu, il vaut mieux ne pas 
me laisser dans l'incertitude. C’est cela qui fausse tout. Raï- 
sonnons. Si tu rejoins Kouzma, penses-tu effacer d’un seul 
coup l’année que nous venons de vivre ensemble, car voilà 
presque un an qe nous nous aimons? Peux-tu reprendre ta 
place auprès de lui, tranquillement, comme si notre amour 
n'avait pas existé? Si tu t’en sens capable, alors c’est bon, n’en 
parlons plus. Si je dois garder pour moi seul le chagrin de la 
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séparation, j'en fais mon affaire. Mais toi, enfin, tu m'aimes 
aussi. As-tu jamais réfléchi à ce que pouvait être la vie auprès 
de quelqu'un avec un amour contrarié? Non seulement pour 
toi; mais cet homme, tu risques de le rendre malheureux! 

Véronique baissait la tête sans répondre. 

— N'ai-je pas raison? 

Elle fit le geste de qui se sent impuissant à lutter contre les 
choses, et pour qui les difficultés sentimentales ne doivent pas 
entrer en ligne de compte. 

— Continuons. Kouzma revient ici. Nos relations n'ont 
rien de secret. Il ne tardera pas à les apprendre. Il te deman- 
dera des explications. Fière comme je te connais, tu ne pour- 
ras pas nier. As-tu prévu ce que pourrait être sa colère, contre 
toi, et aussi contre ta mère? Sais-tu ce qu’il fera à ce moment- 
là? N’as-tu pas peur d’être abandonnée, et de rester seule dans 
cette ville infernale. 

Véronique sourit avec orgueil. 

— Non. Je n'ai pas peur de cela. Il faudrait que vous sachiez 
comment il m'aime. Il comprendrait. C’est un ami pour moi, 
un grand frère. Je n’aurais même pas besoin de lui demander 
son pardon. 

Loin d’indigner Bérard, cette réponse semblait lui donner 
du plaisir, car elle ouvrait la porte aux paroles qu'il avait 
méditées. 

— Tu es une enfant, — ajouta-t-il. — Tu ne te doutes pas 
des rancunes, des aversions, qui peuvent s’accumuler derrière 
un faux-semblant d’oubli et de tolérance intelligente. Ce sont 
des sentiments qui n'existent pas. Mais écoute-moi, Véro- 
nika. Si je te dis ces choses, c’est parce que je veux que tu 
réfléchisses bien, et que tu ne gâches pas ta vie. Quand il me 
vient à l'esprit que tu peux aller vers le malheur, et que, moi, 
je n’ai même pas le droit de te protéger, cette idée m'est into- 
lérable. Tu m'as fait connaître ce que c'était que le bonheur, 


et tu voudrais que je parte comme un étranger, sans m’inquié- 
ter de toi? 


— Mon chéri... 

— C'est impossible. Pense à l’absurdité que ce serait si nous 
étions perdus tous les deux. Toi, à un bout de l’Europe, sans 
vraie joie, en proie aux regrets, et moi, là-bas, déchiré, blessé 
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pour toute ma vie. Il n’y a qu’un moyen d'échapper à ce 
désastre, c’est de mettre ensemble le calme dans notre exis- 
tence, et pour cela, il est absolument nécessaire que tu m’ap- 
partiennes complètement, que tu me suives. 

Il parlait d’une voix chaude et véhémente. Tant d'amour 
avait quelque chose d’écrasant. Véronique restait immobile, 
les coudes appuyés sur les genoux, les poings sur les yeux. 
Était-elle convaincue? Elle ne discutait pas. 

— Quand tu as refusé de me suivre, la première fois que je 
t'en ai parlé, il m’est venu une idée. Elle n’est pas de première 
* qualité. Mais il faut que tout soit clair entre nous. Je me suis 
dit que pour une femme je pouvais être un amant passable, 
mais que le mariage avait d’autres exigences, et que je n’étais 
peut-être pas assez riche? 

— Ah! taisez-vous! — s’exclama-t-elle. 

— Tu pleures? 

— Vous n’avez aucune pitié de moi. 

De grosses larmes coulaient des yeux de Véronique. Bérard 
crut qu'il avait forcé sa résistance; qu’elle n’était plus capable 
de soutenir la lutte intérieure qu’il imaginait chez elle. Lui- 
même était à bout de souffle. Il fallait en finir. 

— Quand verras-tu Kouzma Parfenovitch? 

— Mercredi prochain, sans doute. 

— Ne lui serait-il pas possible de venir passer le dimanche 
à Constantinople? 

— Pourquoi me äemandez-vous cela? 

— Parce que je voudrais lui parler. 

Elle lui demanda de répéter cette dernière phrase. Il le 
fit en détachant les mots. C’était incroyable. L’un ou l’autre 
avait perdu l'esprit. Les pleurs de la jeune femme cessèrent 
brusquement. Elle se mit en garde contre la frénésie de son 
ami. 

— Que voulez-vous donc faire? — s’écria-t-elle d’une 
voix où régnait la frayeur. 

Était-il capable d’un éclat, d’une violence qui les mettrait 
tous les trois devant le fait accompli, avec l'espoir de profiter 
du dénouement? 

— N'aie pas peur, — poursuivit-il. — Sois sans inquié- 
tude. Et surtout, ne me taxe pas d’extravagance. Nous 
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vivons dans un temps troublé auquel les compromis ordi. 
naires ne conviennent pas. Tu m'as dit qu’il t’était impossible 
de reprendre ta liberté. Mais si elle t’était rendue? Si c'était 
ton mari lui-même qui te permettait de refaire ta vie? Qui 
te dit qu’il n’y a pas déjà lui-même songé? Tu viens de me 
l'avouer : il est avant tout un ami, un grand frère pour toi, 
Je ne suis pas sûr qu’en Thrace il parvienne à retrouver 


l’aisance. Chaque fois, tu me dis qu’il travaille, qu’il attend, tou: 
qu'il espère. J'ai l'impression qu’il cherche à te faire prendre = 
patience. Il ne faut pas se faire d'illusions. Un homme qui ] 
n'a que son métier, qui n’a pas de capitaux, est comme n'im- fai 
porte quel salarié. On l’exploite tant qu’on peut, en ne lui de 
donnant que ce qu’il lui faut pour vivre. Ton mari n’échappe _ 
pas à la règle. Il le sait; il entrevoit qu'il est voué à la loi L 
d’airain et il en souffre. Peut-il désirer de te maintenir rivée qu 
à sa chaîne? S'il te rend ta liberté, il allège en même temps 

sa charge. Et ce serait justice, car enfin, pour ce qui est pe 
de la vie stricte, tu ne lui dois rien; tu as tes ressources per- 

sonnelles. De ce côté-là, comme autrement, vous êtes presque 

séparés de fait. Qu'est-ce que le mariage, pour. vous? Des * 


souvenirs, un échange de bons procédés, et un espoir commun 
en un rétablissement qui ne se produira peut-être jamais. 
De l’irréel. Où est le bonheur dans tout cela? 

— Et vous iriez parler ainsi à Kouzma Parfénovitch? — 
dit-elle en allumant une cigarette. 

— Non. Cela, il le comprendrait de lui-même. Je lui dirais 
simplement : « Si vous rendez la liberté à votre femme, vous 
lui permettez de refaire sa vie convenablement. En échange, 
on vous donnera le moyen de rétablir la vôtre. Au lieu de vivre 
d'un maigre salaire, vous recevrez un capital avec lequel 
vous pourrez acheter un fonds de commerce. » 

— Mais ce serait une chose honteuse! 

— Ce qui est honteux, c’est de ne pas regarder une situa- 
tion en face, et d’avoir peur de la logique. 

— Mais si vous l’abordiez pour lui faire cette proposition, 
que penserait-il de nous? Car enfin, vous lui prêtez des sen- 
timents qui ont peut-être quelque chose de vrai, mais. 

— Tu reconnais toi-même que je ne déraisonne pas? 
Véronique paraissait réfléchir profondément. Elle regardait 


LA NEIGE DE GALATA 105 


à terre, et, du bout de son pied, dispersait le petit cylindre de 
cendre qui était tombé de sa cigarette sur le tapis. 

_— Je ne sais que vous répondre... Tout cela est si nouveau, 
si inattendu. 

— Tu admets que cela mérite d'y penser? 

_— Et si, au contraire, Kouzma nous chasse et nous traite 
tous deux ignominieusement? 

— Nous n’avons rien à y perdre. Je suis sûr de moi. 

Il était heureux de sentir que Véronique ne discutait que 
faiblement. Elle fumait avec lenteur, dispersant la fumée par 
de longs souffles, les yeux à demi clos. Son visage avait pris 
une expression froide et sérieuse. Sans nul doute, elle retenait 
l'idée de Bérard, et cherchait à l’accommoder à sa façon. Mieux 
que lui, elle connaissait tous les éléments du problème. 

— De toute manière, — dit-elle, — les choses ne peuvent 
pas se passer comme vous l'imaginez. 

— Mon parti est pris. La proposition sera faite à Kouzma. 

— Mon chéri, méfiez-vous un peu de vous-même. Laissez- 
moi réfléchir. C’est à moi qu’il revient d’arranger cela. Il y 
faut plus d'adresse que vous ne pensez. 

— Mais tu acceptes le principe? 

Elle lui sourit tendrement. 

— Il le faut bien, — dit-elle. 


IV 


À un homme assommé de luttes intérieures, les entreprises 
les plus extravagantes paraissent sans obstacles. 

Loin de voir du cynisme dans l'intention de recueillir sa 
fiancée des mains même de son mari, Bérard trouvait son pro- 
jet tout naturel, parce que, logiquement, c'était cela qui 
devait le libérer de ses obsessions. 

Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer le caractère insolite 
de sa proposition. Des faits divers et même la chronique mon- 
daine nous ont rapporté de nombreux exemples de Russes, 
qui, désespérant de retrouver le bonheur perdu, rendirent à 
leur femme, avec la liberté, la chance de se refaire une vie 
meilleure. Tous les métropolites en exil vous diront qu'ils 
eurent à prononcer de tels divorces, sans pouvoir affirmer que 
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l'élément déterminant en fut l’égoïsme ou le calcul, plutôt que 
la bonté naturelle. 



































épr 
Toujours est-il qu'après un premier sursaut Véronique ma 
avait admis l’idée de cet accord; et c'était tout un monde d’es. est 
poir qui s’ouvrait au jeune homme. Alors, il pouvait penser à 
cette vie nouvelle à quoi tous les deux aspiraient. Fini, ce en 
partage qui révoltait son amour. Le souvenir en serait effacé; de 
rien du passé ne compterait plus. Le jour où Véronique lui Pi 
dirait : « Je suis à toi pour toujours », il l'emmènerait loin de 
cette ville. Le changement de lieu, l'oubli des circonstances, st 
tout l’aiderait dans cette possession dont il rêvait, et pour P 
laquelle il sentait en lui une passion toute neuve, inemployée, P 
Mais alors commença un nouveau souci, que jusqu’à ce jour | 





il avait jugé accessoire. Pour payer l’indemnité promise à 
Kouzma, où prendrait-il l'argent? Depuis le jour où Véro- 
nique lui avait parlé de l'établissement au Pirée de Piotr 
Fiodorovitch, ancien sommelier de la Rose Noire, Bérard 
s'était informé. Il lui semblait qu’un fonds modeste, mais 
suffisant, pouvait être acquis pour trois ou quatre mille livres. 
Mais, de cette somme, il était loin de posséder le premier 
quart. Il ne disposait guère que d’une petite réserve, formée 
sur sa solde et ses indemnités, mais qui ne dépassait pas quatre 
mille francs. Assurément, un moyen commode eût été de 
demander à Véronique de vendre ou d’hypothéquer une des 
propriétés qu’elle avait conservées près de Bender en Bessa- 
rabie. Mais l’idée l’en avait à peine effleuré. Il était, à cet 
égard, d’une fierté farouche. Ce projet qu'il avait formé, 
auquel il devait d’avoir forcé la résistance de Véronique, il 
fallait qu'il le réalisât avec ses propres ressources, sans rien 
lui demander. Ce droit de protection, qu’il avait revendiqué, 
il était inadmissible de l’amoindrir dès l’origine. 

Ses parents? Certes, dans une circonstance grave de la vie, 
son père ne lui eût pas refusé une telle somme. Mais comment 
justifier sa demande? Il était jaloux de la confiance qu’il leur 
avait toujours inspirée, et il ne voulait pas forger de mensonge. 
Il était également difficile de les entretenir, de son projet de 
mariage. À lui, transformé par l’amour, habitué aux mille 
situations bizarres qu’offraient les bouleversements de l'Orient, 
la chose paraissait simple. Mais elle paraîtrait monstrueuse à 
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ces petits bourgeois dévots qui n'avaient jamais quitté leur 
province. Comment leur demander leur appui, alors qu'il 
éprouverait déjà mille difficultés à leur faire admettre un 
mariage avec une étrangère d’une autre religion, et, qui plus 
est, divorcée! 

Alors, après avoir pris une telle résolution, et y avoir 
entraîné son amie, fallait-il s’avouer impuissant et sombrer 
dans le désespoir? Essuierait-il le reproche dérisoire d’avoir 
parlé d’une somme en comptant qu’elle lui tomberait du ciel? 

Le mercredi que Véronique avait indiqué comme date de 
son départ pour Tchorlou était arrivé. Quand elle l’eut quitté 
pour descendre à Sirkedji, sa recherche n'avait pas fait un 
pas. Mais, il se le jurait, elle ne reviendrait pas sans qu'il eût 
trouvé. 

Il s'arrêta à l’idée suivante : il ne pouvait demander cette 
somme à ses parents maintenant, faute de justification. Mais, 
après son retour en France, il se marierait, une fois le délai 
légal écoulé. Alors, il mettrait son père devant le fait accompli, 
et celui-ci, quelle que soit sa mauvaise humeur, ne lui refuse- 
rait pas la somme nécessaire à son établissement. Elle était, 
il le savait, bien supérieure à ce dont il avait besoin tout de 
suite. Il n’avait donc qu’à contracter une dette pour un an 
tout au plus. 

Il se mit en quête d’un prêteur. Les marchands d'argent ne 
sont pas rares à Constantinople. Mais ils n’ont pas tous pignon 
sur rue. Bérard s’adressa à Antoine le courtier. Chaque soir, 
il quittait sa tenue et courait aux adresses que celui-ci lui 
avait données. Il aurait voulu signer son billet de préférence 
à des Français. Mais ceux-ci ne voulaient faire que de l’avance 
sur titres. Il descendit plus bas, sonda les officines qui se cachent 
en marge des quais de Galata. Il eut affaire à des Levantins 
qui pratiquaient des escomptes exorbitants. D'ailleurs, eût-il 
souscrit à leurs conditions, qu’il n’eût pas pu y satisfaire, car 
tous exigeaient un gage en dépôt. Qu’eût-il pu offrir? 

Il essuya la méfiance de gens sordides, la compassion et 
les offres dérisoires d’usuriers dont il aurait voulu écraser la 
face à coups de talon. Il connut le découragement, la colère 
rentrée, la douleur des poings serrés. 

Enfin, sur la recommandation d'Antoine, il trouva un juif 
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originaire du Caucase, nommé Rafaël Gabaï, qui lui dit qu'il 
pourrait peut-être trouver des fonds, mais que cela demande. 
rait quelque temps. 


V 


Il revenait de chez ce Gabaï, lorsqu'il rencontra son ancien 
capitaine. Il sortait de l'étrange quartier entassé autour 
d'Arab-Djami, qui est une ancienne église des Dominicains, 
Bérard remontait par le dédale de ruelles et d’escaliers qui 
aboutit à côté de l’énorme bâtiment de la Banque ottomane. 
A peine engagé dans la rue Voïvoda, il croisa Bernier. 

Le premier sentiment de celui-ci fut sans doute un vif 
plaisir à être vu dans le costume neuf qu'il portait depuis 
peu : un raglan de moelleux drap beige, un complet de tissu 
« prince de Galles », avec un large retroussis sur des souliers 
d’un brun très complexe. Son visage s'épanouissait entre un 
cache-col de soie violette et un chapeau taupé de teinte un 
peu plus claire que celle des souliers, enfoncé jusqu’au sour- 
cil droit et dessinant sur le front une courbure hardie. 

Il s’apprêtait à passer tout droit en lançant à Bérard un 
coup d’œil signifiant : « Ça t’en bouche un coin! » 

Mais le jeune homme (qui, contrairement à ce que croyait 
Bernier, ignorait tout des raisons qui avaient éloigné de l’ar- 
mée le capitaine, et pensait qu’il avait été normalement démo- 
bilisé) le salua avec cette légère exagération de politesse que 
les officiers en civil mettent ordinairement dans leurs gestes, 
et s’approcha pour lui demander de ses nouvelles. 

Bernier le regarda bien dans les yeux, voulant discerner si 
l’autre ne mettait pas d’ironie dans sa question. Mais il se dit 
que Bérard, avec une hyÿpocrisie remarquable, poussait l’im- 
pudence jusqu’à vouloir satisfaire une maligne curiosité, pour 
pouvoir « tuyauter le vieux ». Dans ces conditions, le mieux 
était de faire « comme si de rien n’était et de leur en mettre 
plein la vue ». 

— Merci, — fit-il du ton de l’homme content de soi- 
même; — et vous? Vous voyez, on a repris la vie civile. Ça 
n’était pas trop tôt. 


Puis il expliqua à Bérard qu'il restait à Constantinople 
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parce que le moment y était particulièrement favorable. 
Il s'occupait d’ « affaires qui marchaient épatamment : il 
fallait battre le fer pendant qu'il était chaud ». 

Il parlait avec volubilité, lissant complaisamment sa 
moustache. Il faisait de la vie économique de la ville un 
tableau brillant et se félicitait que la liberté lui eût été rendue 
dans ce pays dont, deux mois auparavant, il ne soupconnait 
pas les ressources. Puis il baissa le ton, et dit à Bérard sur 
un ton de demi-confidence, sous lequel le jeune homme 
n'aurait pu discerner l'intention méphistophélique qui avait 
germé d’un seul coup dans l'esprit de son interlocuteur : 

— Parmi les affaires dont je m'occupe, il y a, en parti- 
culier, le casino de Balta-Liman. Vous devriez venir y faire 
un tour. 

— Je ne suis pas joueur, — répondit Bérard; — c'est 
une chose qui ne m’a jamais tenté. 

— Bien sûr, — s’exclama Bernier avec un geste de pro- 
testation. — Chacun son goût. Et vous pensez bien que je 
ne veux pas vous en faire changer! Pas du tout. Mais enfin, 
l'hiver, ici, les endroits agréables la nuit ne sont pas telle- 
ment nombreux. La moitié des gens qu’on voit à Balta- 
Liman n’y viennent pas pour jouer! C’est grand. Dans l'aile 
nord du palais, il y a tout ce qu’il faut, restaurant, bar, jazz- 
band. Et celui qui ne fait pas le fou peut très bien récupérer 
ses frais au chemin de fer, et s'amuser à l'œil. Tout cela 
dans des salons magnifiques, avec tapis, glaces, dorures 
et tout. C’est chic. Je ne peux pas vous donner des noms, 
mais enfin vous rencontrez là tout ce qu’il y a ici de gens 
bien, car n’entre pas qui veut. Tenez. Pour faire passer une 
soirée à une jolie femme, c’est tout de même mieux que les 
boîtes de Péra. Enfin, si un soir le cœur vous en dit... Théo- 
riquement, il faut être introduit par deux membres du cercle. 
Mais vous n’auriez qu’à me demander. J'y suis tous les soirs 
à partir de dix heures. En tout cas, voici ma carte. 

Il plongea sa main sous la soie violette qui lui cachait 
la poitrine, et tira un portefeuille en peau de phoque, à coins 
d'argent. 

— Tenez. Alors, à un de ces soirs. Amitiés à tout le monde, 
là-haut. 
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Il prit une mine contristée 

— C'est idiot. Depuis le temps que j'ai envie de vous 
revoir tous... Mais je n’ai pas une minute à moi. La pro- 
chaine fois, on arrangera quelque chose... 


VI 


Quand Véronique revint de Tchorlou, elle annonça à 
Bérard que son mari acceptait de lui rendre sa liberté. 

— Ilest si bon, — ajouta-t-elle. — Il n’a pensé qu’à moi. 

Ce retour ne donna pas à Bérard la joie surhumaine qu'il 
en escomptait durant ses jours de passion anxieuse. Il arrive 
un moment où le souci d’argent écrase l’amour, et, sans 
doute, si Véronique était revenue avec un refus, d’être libéré 
de la recherche haletante qui ne lui laissait plus de répit 
eût compensé le deuil d’un renoncement à son projet. 

Il eut la pudeur de ne pas lui demander comment s'était 
déroulé l'entretien. 

— Comme c'était triste! — avoua-t-elle spontanément. — 
Nous marchions tous les deux sur un chemin frayé à tra- 
vers les champs de neige. Nous étions comme dans un désert 
glacé. Le ciel était si sombre... 

Mais elle ne rapporta pas comment elle avait obtenu le 
consentement de Kouzma Parfénovitch. Elle dit seulement 
qu'il était découragé. L'année qu’il avait sacrifiée à Tchorlou 
aboutissait à un échec. Les événements avaient tourné contre 
lui. La société qui l’avait embauché était en majeure partie 
à capital athénien. Or, tout le monde savait qu’une des 
principales exigences des Kémalistes à la Conférence, était 
que toutes les sociétés étrangères travaillant en Turquie 
devraient comporter cinquante pour cent de capital turc. 
Et il y avait bien d’autres complications à prévoir. Dans 
ces conditions, la société préférait suspendre les travaux. 
De toute manière, Kouzma devait revenir à Constanti- 
nople. Il n'avait plus le cœur de tenter de nouveau une expé- 
rience de cette nature, et l’idée de partir pour l’Europe avec 
une somme d'argent lui apparaissait comme la seule planche 
de salut. 

Il serait à Péra dans une quinzaine de jours; il devait 
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attendre qu’on lui payât son dernier salaire. Mais elle priait 
Bérard de ne pas chercher à le voir, pour plus de dignité. 

Bérard quitta Véronique pour descendre aussitôt chez 
Rafaël Gabaï. Le juif n’avait pas encore l'argent, et se plai- 
gnit des difficultés qu’il rencontrait. Il parut peu disposé 
à continuer de s'occuper de l’affaire. Si, par hasard, il repre- 
nait espoir, il ferait prévenir le jeune homme. En tout cas, 
il pouvait lui avancer deux cents livres sur sa solde. 

Le soir même, Bérard se faisait conduire au casino de 
Balta-Liman. Il risqua cent livres et en gagna trois cents. 


VII 


Le commandant de Germenay avait passé la soirée chez 
Daria Izoard. En sortant, il remercia le petit Blessington qui 
lui offrait de le reconduire en automobile. Il préférait rentrer 
à pied. 

D’ordinaire, lorsqu'il quittait le salon du colonel Izoard, 
Bérard l’accompagnait jusqu’à sa porte et il aimait cet entre- 
tien familier avec son lieutenant. 

Ce jour-là, il fit le chemin seul. Bérard avait été invité. 
Il n’était pas venu et n’avait pas même envoyé un mot d’ex- 
cuse. Daria s’en était étonnée et avait questionné le comman- 
dant. Était-il malade? 

C'était bien une maladie, cette fièvre dont Germenay sui- 
vait chaque jour les progrès sur le visage du jeune homme. 
Il négligeait son service, ne venait au quartier que pour don- 
ner le spectacle de son désarroi, saisissant le moindre prétexte 
pour disparaître. Les traits fatigués, le regard extraordinaire- 
ment brillant, on eût dit que les heures n'étaient faites que 
pour exaspérer son impatience d’un rendez-vous vers lequel 
l’attirait un envoûtement irrésistible. Taciturne, il répondait 
aux questions en sursautant comme si on l’arrachait à une 
méditation qui l’absorbait sans trève. Le commandant lui 
avait fait quelques remarques, qu’il avait acceptées en bre- 
douillant de vagues mots d’excuse, mais sans paraître vouloir 
redresser son attitude. Il était temps d'intervenir et Germe- 
nay avait attendu cette soirée pour lui parler. Il l’aurait fait 
sans vaine rigueur, en frère aîné; il lui aurait montré com- 
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ment, en oubliant d’être maître de lui, il engageait la respon- 
sabilité des autres, et il était sûr que cet avertissement suff- 
rait à ramener au devoir strict l’excellente nature du jeune 
homme. Il se doutait bien que le mal venait de Véronique. 
Mais comment le faisait-elle souffrir? Depuis le retour de 
Rodosto, jamais son nom n’avait été prononcé. Mais ce soir, 
en parlant de Daria, il aurait amené la conversation sur les 
femmes et l’aurait peut-être amené aux confidences. Il savait 
que Bérard n’aimait pas toujours son épicurisme d’homme 
d’avant-guerre. Pourtant, il l’aurait éclairé sur le danger de 
laisser trop de prise à l’amour, et sur les folies de l’imagina- 
tion tourmentée. Mais Bérard n’était pas venu, emmuré sans 
doute par la mélancolie et l’inquiétude. 

Parvenu à Galata-Saray, Germenay remonta le col de sa 
pelisse. La rue de Péra faisait un couloir à la bise qui poussait 
à ras de terre une fine poussière blanche. 

Il s'engagea dans la rue Agha-Hammam. Il était plus de 
minuit. Toutes les maisons étaient pleines de sommeil, la 
chaussée déserte. Il marchaït en écoutant le crissement de la 
neige sous ses pieds. 

Il lui sembla entendre derrière lui des pas feutrés qui se 
rapprochaient. Il se retourna. Un homme le suivait. Sans doute 
un habitant du quartier. Mais sait-on jamais? Il ralentit l’al- 
lure de manière à se laisser dépasser. L'homme, au contraire, 
se rapprocha vivement. Lorsqu'il fut à son niveau, il reconnut 
Antoine. Le Grec le dévisagea sans le saluer, et poursuivit 
son chemin. 

Un peu avant d'arriver chez lui, il le vit de nouveau, appuyé 
au coin d’une porte. Il allait se diriger vers lui, mais l’homme 
repartit, et, après avoir fait quelques pas, se retourna. 

Le manège était clair. Antoine voulait lui parler, mais non 
dans cette rue, où le bruit des voix aurait peut-être éveillé, 
derrière les volets clos, on ne sait quelle oreille. 

Germenay se mit donc à le suivre en direction de Djihan- 
Ghir. Parvenu aux ruines du quartier incendié, Antoine des- 


cendit par un petit chemin bordé de jardins abandonnés, et 


s'arrêta au pied d’un pan de mur, non loin d’un réverbère. 


Après s'être assuré que personne ne les avait suivis, Germenay 
le rejoignit. 
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Le Grec portait une serviette de cuir. Il en sortit quatre 
feuillets de papier fort et les tendit à Germenay. 

— Connaissez-vous cela? — lui dit-il. 

C'étaient des photographies reproduisant des pages manu- 
scrites. 

Germenay eut un haut-le-corps. Ses mains se crispèrent 
sur le papier. Les tempes lui battaient. 

Il venait de reconnaître trois pages, parmi les plus impor- 
tantes, du plan d’occupation de la rive gauche du Dniestr, 
dont il avait depuis peu achevé la rédaction. 

Il eut de la peine à se maîtriser. L'autre l’observait atten- 
tivement. Enfin, d’une voix blanche, comme dans un songe : 

— De qui tenez-vous cela? — demanda-t-il. 

— Excellence, — lui répondit le Grec, — il n’est pas 
utile de nous arrêter plus longtemps près de ce réverbère. 
Nous pouvons continuer notre chemin en causant. 

Ils remontèrent jusqu’à la rue de Djihan-Ghir. Le ciel était 
épais. Sur leur droite, au delà des ruines du quartier brûlé, seuls 
les phares indiquaient que cette masse d'ombre était la mer. 

Était-ce l'effort pour gravir la petite rue en pente qui 
amenait des perles de sueur sur le front du commandant? 
Pourtant le Grec avait raison; il valait mieux marcher; 
cela soulage et calme. Mais il avait beau se dire que son devoir 
d'officier était alerté, qu'il fallait agir avec sang-froid et 
promptitude, il reculait avec épouvante devant la suite 
de l'entretien. 

— Nous sommes seuls, — poursuivit le Grec, — et nul 
témoin ne peut survenir. Pourtant, supposons que nous 
rencontrions la patrouille interalliée, vous pourriez avoir 
la tentation de me faire arrêter. N’y cédez pas. D'abord, 
remarquez que la serviette que j'ai sous le-bras est vide, 
et que c’est vous qui tenez les photographies à la main... 
Ensuite ce serait dommage. Il faut d’abord voir si nous 
pouvons nous arranger entre nous. 

Où voulait-il en venir? L’irréparable n’était-il pas achevé? 

— J'attends vos explications. 

— Avant tout, j'espère que vous êtes convaincu d’une 
chose, c’est que j'aime la France. N’est-elle pas notre seconde 
patrie à nous tous, chrétiens d'Orient? 
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— Continuez. 

— Mais il faut le dire, Excellence. Je viens vers vous en 
ami. Si vous ne me croyez pas, si je sens de votre part une 
menace, il est inutile que je vous fournisse des armes. Et 
alors, réfléchissez bien. Car enfin, théoriquement, il n'y 
a que vous qui ayez eu entre les mains l'original de ces pièces. 

— Gardez vos conseils pour vous, n’est-ce pas? Vous savez 
à qui vous parlez. C’est moi qui vous interroge. 

— Bien sûr, Excellence; et je suis à vos ordres, s’ils sont 
raisonnables. Mais vous devez tenir compte de ce fait que 
je m'y suis mis volontairement. 

L’obscurité était presque complète. Les petites maisons 
du quartier n'avaient pas une seule lumière. A droite, des 
terrains vagues s’enfonçaient dans les ténèbres. Plus bas, 
les minarets et le dôme de Kilydj-Ali pacha semblaient 
un épaississement capricieux de la nuit. Germenay com- 
prenait qu’il valait mieux préjuger de la sincérité d'Antoine. 
Il n'avait pas d'arme sur lui. L'autre, au contraire, avait 
dû prendre ses précautions. 

— Soit, — dit-il. — Qu’attendez-vous de moi? 

— Je pense que vous avez déjà compris. Ces pièces ont 
été vendues à quelqu'un de ma connaissance. Il faut vous dire 
que je prévoyais la chose, et que, depuis quelques jours, je 
faisais bonne garde. Je suis intervenu à temps. Il dépend de 
vous qu’elles vous soient restituées. Il s’agit, bien entendu, 
des clichés. 

Le coup de fièvre qui était monté à la tête de Germenay 
s'était apaisé. Mille pensées le traversaient. Mais il fallait 
aller au plus pressé. Il connaissait la plus grande partie de 
la pègre d'indicateurs et d'agents doubles qui pullulait à Galata. 
Des noms lui venaient à l'esprit. 

— Je vous conseille de réduire vos conditions à des mesures 
acceptables; sinon, avant le lever du soleil, le possesseur des 
clichés sera coffré. 


— C’est bien court pour une enquête approfondie, — remar- 
qua négligemment Antoine. 

— J'ai l'esprit rapide, Antoine. Croyez-vous que je ne 
sache pas qu’il n’y a qu’un homme capable de risquer avec un 
minimum de crainte le coup que vous êtes en train de fricoter? 
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C’est enfantin. Il faut qu'il se croie sûr de pouvoir se tirer 
d'affaire par ses protections, ses services antérieurs, ses 
secrets, même. Vous voulez que je vous dise qui détient ces 
clichés : c’est Rafaël Gabaï, le type qui nous suit depuis 
Tiflis. 

S'ils n'avaient pas marché côte à côte dans la nuit, il aurait 
pu voir l'éclair d’admiration qui avait brillé dans les yeux 
d'Antoine. 

Celui-ci protesta : 

— Je ne connais pas ce monsieur. 

— Ça m'étonnerait. 

_—— Excellence, inutile de me demander un nom. Ce serait 
me faire agir contre ma conscience. 

— Passons. Combien? 

— Cela m'ennuie de parler d’argent. Ah! si j'avais pu 
prendre les clichés, je vous les rendrais sans rien vous 
demander d’autre que votre gratitude. 

— Je l'espère bien, — dit Germenay qui pourtant n'avait 
pas envie de rire. Mais il est des moments où l'anxiété porte 
une frange d’ironie. 

— Mais enfin, mon ami — cet homme n’est pas mon ami, 
mais je l’appelle ainsi pour la commodité — a eu des frais. 
Et, s’il renonce à son bénéfice, il lui faut bien une petite com- 
pensation. 

— Combien? 

— ]l faut vous dire aussi que je vous ai montré seulement 
quatre feuillets. Nous. mon ami en détient beaucoup d’autres. 

— Votre prix? 

— Six mille livres. 

— C'est trop cher. J’aime mieux faire coffrer Gabaï. 

Le Grec eut un geste qui signifiait : « Je regrette, mais c’est 
dommage. » Il se fit un silence. Le commandant avait parlé 
avec fermeté. Mais, au-dedans de lui, c'était comme un écrou- 
lement. 

Son âme se partageait en deux. L'esprit restait lucide, mais 
le cœur s’enfonçait comme sous une avalanche sourde et bru- 
tale. Il eut la force de penser : « Ils ont donné dix mille francs; 
ils vendraient vingt mille; les gredins me réclament plus du 
double. Additionner le prix de vente et le prix du chantage. » 
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— Ah! — reprit Antoine avec mélancolie; — pourquoi 
ai-je voulu montrer mon dévouement? C'était si simple de 
rester tranquille. Au lieu d’aller chez mon ami ce jour-là, 
pourquoi ne suis-je pas resté tranquillement dans le hall de 
Péra-Palace, à attendre de bons clients? Maintenant, il me 
faudra témoigner dans une histoire où je serai forcé de nuire 
à mon prochain. Et je serai peut-être puni; puni pour avoir 
voulu sauver tout le monde! | 

Germenay n’écoutait pas ces paroles écœurantes. Il exami- 
nait la situation. Faire arrêter le recéleur était impossible. 
Celui-ci parlerait, dénoncerait celui qui avait dérobé les docu- 
ments. Le soupçon qui, dès la première minute, s’était imposé 
à son esprit, ne lui laissait guère de doute. Il était en son pou- 
voir d'empêcher que, dans cette ville où les Français avaient 
encore figure de vainqueurs, sous les yeux des armées alliées, 
un scandale d'espionnage et de trahison n’éclatât. Là-dessus, 
il n’avait pas à délibérer. Son devoir était d’une clarté élé- 
mentaire. Pourtant, il ne fallait pas céder à Antoine sans 
attendre. Il marchanda par dignité. 

Il répondit à Antoine sur le même ton de commisération 
tranquille. 

— C'est bien vrai. Mon pauvre Antoine, il ne faut pas 
mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce. 

— Oui, c’est dommage, — reprit Antoine; — d'autant plus 
que celui qui a vendu les pièces est probablement plus à 
plaindre qu’à condamner. 

— Vous savez qui c’est? 

Le Grec leva la main pour protester. 

— Non, par ma foi. Mais je suppose que c’est quelqu'un qui 
avait un pressant besoin d'argent et qui a perdu la tête. 

Germenay serra les dents. Un frisson douloureux lui tor- 
dait les reins. Mais il ne fallait rien laisser paraître. Il crispa 
les poings dans les poches de sa pelisse. 

— Il souffle un vent glacial. C’est l’heure de rentrer, — 
dit-il. 

— Voulez-vous que nous rebroussions chemin? 

— Mais vous? Vous pouvez remonter la rue Sira-Selvi. 

— J'aime autant vous accompagner encore un peu. 

On aurait dit qu’un deuil terrible s'était abattu sur le quar- 





LA NEIGE DE GALATA 117 


tier. La chaussée, blanche comme une bande de drap funèbre, 
s'étendait entre deux abîmes sombres, celui du ciel et de la 
mer, celui de la ville. 

— Oh! cet argent! — continuait Antoine. — Cela trouble 
tout. On ne peut pas dire que ça corrompt le caractère. Ça le 
détruit. D’autant plus que presque toujours, il y a une his- 
toire de femme par derrière. 

Le commandant faillit céder. Il ne pouvait plus souffrir en 
présence de cet homme. Il avait besoin d’être seul, de s'étendre, 
de fermer les yeux. 

— D'ailleurs, — poursuivit l’autre, — on ne fait rien pour 
combattre le mal. Voyez seulement ce casino de Balta-Liman. 
Devrait-on permettre des choses pareilles? On y voit des jeunes 
gens risquer tous les jours des sommes qui ne correspondent 
pas à leurs appointements. Forcément, cela doit mal finir. 
Cela fait pitié. Ce serait une bonne action que de les retenir. 
Tenez, si mon jeune frère faisait une sottise pour payer une 
dette, je crois que j’éprouverais du plaisir à le racheter. Je 
donnerais mon argent, mais j'aurais toute ma vie. 

— Justement, Antoine, si vous aviez envie de payer les 
dettes de votre jeune frère, vous seriez bien obligé de tenir 
compte de vos possibilités. Vous ne pourriez pas aller au delà 
d’une certaine limite. 

— Sans doute. Mais je ne parle pas de sommes extraor- 
dinaires. C’est vrai qu’une dette a vite fait de grossir. Avec 
les intérêts, les escomptes, les commissions, on arrive bien 
vite. 

— Enfin, cela ne fait tout de même pas le double en une 
semaine. ; 

— Cela dépend. 

— Admettons. Enfin, si votre jeune frère avait touché 
mille livres, le libéreriez-vous pour deux mille? 

Ils s’arrêtèrent de marcher. Les premières maisons de la 
rue Agha-Hammam se dressaient devant eux. 

— Si vous me donniez deux mille, — dit Antoine, — je 
serais obligé de payer la différence à mon ami. Est-il juste 
que je vous rende un service et que je paie? 

— Combien, cette différence? 

— Mille. 
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— Eh bien, nous ferons chacun notre effort. Yarym- 
yarym (moitié-moitié). 

Antoine eut un geste de découragement. 

— Allons, — dit Germenay d’une voix sèche. — Deux mille 
cinq cents et c’est fini. 

L'autre poussa un profond soupir. 

— Que ce soit. 

—- Et quelle garantie que vous ne garderez pas une épreuve? 

Antoine se redressa. Il prit un air de profonde affliction, 
comme si ce mot de défiance le déchirait. Il appuya le pouce 
et l'index de sa main droite sur ses yeux. 

— Sta matia mou, — dit-il. — Que l’âme de ma mère... 

Il était sincère. D'ailleurs, Gabaï et lui, leur tentative ayant 
réussi, ne s’exposeraient pas au danger mortel de jouer sur les 
deux tableaux. 

— Quand? 

— Dites vous-même. 

— Demain matin. Épreuves, clichés et clichés d’agrandisse- 
ment. 

— Bien. A midi devant le Péra-Palace. Il me faut le temps. 


VIII 


Le commandant rentra chez lui. Il quitta sa pelisse et 
son chapeau, et s’assit sur une chaise, une main posée à plat 
sur sa table, l’autre pendant entre ses genoux. La fatigue 
et le froid avaient engourdi ses pensées. Il avait eu la force 
de ne pas trahir, même par la moindre exclamation, le désarroi 
où l'avait jeté la démarche d’Antoine, et d'’affecter dans 
l'entretien une tranquillité profonde. Ce sang-froid pouvait 
continuer un moment, comme profitant de la vitesse acquise. 
Il le sentait. Mais à condition d'agir. 

Que faire? 

De même qu’un enfant retarde l'heure de s'attaquer à 
son problème, et se donne l'illusion du travail en s’attardant 
à de petites tâches accessoires, le commandant, hésitant 
devant le gouffre de réflexions qui s’ouvrait devant lui, 
se demandait quelles mesures il avait à prendre pour assurer 
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immédiatement l’inviolabilité des documents qui n’avaient 
pas été dérobés. 

Il se déshabilla et se mit en tenue, car il ne se serait pas 
permis d'entrer à la caserne en costume de soirée. 

La bise de nuit s’était levée, et avait balayé les derniers 
traînards de la rue de Péra. Insensible à ses coups de fouet, 
les épaules en avant, la tête tournée de côté pour se pro- 
téger les yeux, Germenay se hâtait vers le Taxim. Il était 
trois heures du matin. 

Il se fit reconnaître du factionnaire, qui, au bruit de ses 
pas, était sorti de sa guérite, enveloppé d’un grand capuchon 
en drap dur, qui lui donnait l’allure des bergers d’Anatolie. 
Il dit quelques mots au sous-officier du poste, étonné de voir 
le « vieux » à pareille heure, et monta à son bureau. 

Tout dormait. On entendait distinctement les bruits de 
chaînes et les coups de sabots venant des écuries. 

Il s'arrêta sur le seuil et jeta un regard circulaire sur les 
murs, le plancher, les meubles, comme un policier qui pénètre . 
dans la chambre d’un crime. Ses yeux se portèrent sur le 
coffre-fort. Les molettes, les marques de fabrique lui des- 
sinaient comme une grosse face, camuse et stupide. 

Il s’approcha de la lampe électrique qui pendaïit au milieu 
du plafond, sous un abat-jour de tôle émaillée. Il monta 
sur sa chaise et regarda la lumière. L’ampoule était vieille, 
et les hommes de corvée ne l’avaient jamais essuyée. Il était 
évident qu’elle avait été manipulée depuis peu. Des doigts 
avaient laissé leur marque dans la fine couche de poussière. 

« C’est clair, se dit-il, le voleur a opéré avec une lampe 
d'au moins soixante-dix watts. En remettant en place la 
vieille ampoule, il n’a pas pensé qu’il y signait de ses 
empreintes. » 

Il s’obligeait à penser « le voleur », il feignait de donner 
de l'importance à ces empreintes, comme si son opinion 
n'avait pas déjà été faite. 

Un bruit de pas vint du couloir. Une porte s’ouvrit. Il 
descendit vivement de la chaise, et s’approcha de la table, 
recherchant une contenance, comme pris en faute. 

C'était le sergent de semaine, la culotte traînant sur les talons. 
En apercevant Germenay, il s’empressa de boutonner sa veste. 
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— Bonjour, Pourtier. Vous voyez, c’est moi. Je suis mati- 
nal aujourd’hui, — lui dit-il en s’efforçant à sourire. — Mes 
compliments pour votre vigilance. Vous pouvez retourner 
vous coucher. 

Le sous-officier, embarrassé pour saluer, étant nu-tête et 
en chaussons, sortit sans dire un mot. 

« Les photographies n’ont pas été prises tard dans la nuit, 
pensa le commandant. Sans doute vers six ou sept heures; 
après mon départ. Pour le temps de pose, il a dû placer son 
appareil sur la table. » 

Il se baissa et inspecta le mur. Les feuilles avaient été appli- 
quées là, et maintenues par de petites bandes de papier col- 
lant. On voyait encore les points où l’extrémité des tenons 
avait adhéré. 

Enfin, il ouvrit le coffre-fort. C’est alors que la scène qu’il 
parvenait à reconstituer prenait quelque chose d’atroce. Il 
pensait au « voleur » épiant chaque jour le déclic des molettes 
pour comprendre le secret. Il imaginait cette oreille tendue, 
ce visage attentif. Mais la clef? Ah! 

C'était une vraie plainte qui lui raclait la gorge. Il souffrait 
des gestes de l’autre, sans savoir si c'était l’offense ou la com- 
misération qui était la plus douloureuse. 

Il chercha dans sa mémoire. Jamais il n’avait oublié son 
trousseau de clefs. Celle de son appartement y était rangée. 
Il avait donc fallu que l’autre s’en fît fabriquer une. Le coffre 
était d’un modèle ancien et la clef n’était pas tellement com- 
pliquée qu’on ne pût la reproduire. Mais quand avait-il pris 
l'empreinte? Il se souvenait de son peu de méfiance. Souvent, 
il posait son trousseau, avec ses gants, au fond de son képi, 
sur le coin de la table. Il cherchait à se rappeler quand il 
avait pu quitter le bureau tête nue. Cela lui arrivait chaque 
jour, pour sortir dans le couloir, pour passer dans un bureau 
voisin. Il faut peu de temps pour imprimer une clef dans 
la cire. 

Dans le coffre, tout était en ordre. Les dossiers étaient 
intacts. Il les prit et les entassa sur la table. Il mit de côté les 
registres et les cahiers qui n’avaient rien de confidentiel. Enfin, 
il retira tous les objets hétéroclites qui encombraient le com- 
partiment inférieur. Il fit un paquet des documents secrets 
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avec de larges papiers et de la ficelle trouvé dans le bureau de 
l'adjudant-chef. Il mit dans le tiroir de la table autant de 
registres que celui-ci pouvait en contenir. Pour faire de la 
place, il jeta dans la corbeille un tas de papiers inutiles. Le 
reste, il l’enferma dans le tiroir de la commode, qui ne conte- 
nait rien d'autre que son sabre, le casque à visière dorée qui 
lui servait lors des prises d’armes, et une vieille savonnette. 

Puis il prit sur sa table deux feuilles de papier blanc aux 
coins desquelles il pressa son tampon. Il les plia et les mit dans 
sa poche. 

Quand il sortit du quartier, il dissimula son paquet sous 
son manteau, en passant devant le poste. 


IX 


Vers la même heure, Bernier, revenant de Balta-Liman, 
quittait ses nouveaux collègues au Taxim, et rentrait chez lui 
par la rue de Péra. 

En passant devant le « Sébastopol », il s’arrêta. C’est une 
maison de thé tenue par des Russes, et qui ne ferme jamais. 
Par la vitre de la devanture, il aperçut tous ceux qui avaient 
trouvé dans le traktir un abri pour les dernières heures de la 
nuit. Il y avait là des musiciens, qui avaient posé à côté d’eux 
leurs boîtes à instruments, des employés de tripots, le cou 
serré dans des cache-cols blancs, des Caucasiens en bonnet 
d’astrakan, qui avaient donné des numéros de lezghinka dans 
les bars, d’anciens officiers de Wrangel, avec des uniformes 
incomplets, et tous les flâneurs, tous les trafiquants de l’ombre, 
qui, avant de rejoindre leurs trous, venaient trouver ici un 
peu de chaleur et de lumière. Il y avait aussi des gens en habit 
et en chapeau de soie : des joueurs qui, pour leurs nerfs, pré- 
féraient cette foule aux orchestres des restaurants de nuit. 

Les tables étaient petites, carrées, et recouvertes d’une 
plaque de verre. On payait avant d’avoir consommé, et la 
serveuse prenait la monnaie dans un sac à main qu’elle tenait 
sous son aisselle. On apportait le thé dans des verres, qu’on ne 
pouvait saisir avant d’avoir attendu un bon moment. 

Au comptoir, sous des vitrines, toutes les variétés de bei- 
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gnets, pontchki, prianiki, boubliki, qu'on servait avec un 
petit carré de papier fin. Sur une planche à découper, desgau- 
cissons, des fromages, du pain blanc et du pain de seigle. 
Au fond, par une petite baie, une cuisine livrait des œufs 
au plat et des saucisses chaudes. 

Bernier entra. Il s'arrêta au comptoir. Il acheta du pain et 
du fromage, qu’il mangea au couteau, en maintenant avec son 
pouce, le morceau sur la tranche horizontale, geste de son pre- 
mier état. 

Une odeur d’huile chaude, de confitures, de vêtements 
mouillés se mêlait au nuage de la tabagie. 

Il aperçut Antoine, assis dans un coin, devant un verre de 
thé. Il y avait une chaise libre à côté de lui. Il s’approcha. 

— Kalimera sas, Kyrie Andoni. 

—- Bonjour, commandant, — répondit Antoine, sacrifiant 
à l'habitude du pays d’amplifier les titres. — Faites-moi 
l'honneur d'accepter quelque chose. 

— Merci, je veux bien. Ah! il fait bon ici quand on vient de 
longer le Bosphore. 

— Vous êtes content de vos affaires? 

—- Très content, et vous? 

— Hé, grâce à Dieu, cela ne va pas mal. Mais touchons 
du bois. Cette nuit, en particulier, Dieu m’a bien aidé. 

— Faites comme Elpiniki, allez planter un cierge. 

— Je n’y manquerai pas. Au fait, le bonheur règne tou- 
jours dans la maison Séfériades? 

— Toujours. C’est une chance que vous ayez eu l’idée de 
m'y conduire. 

(Bernier bluffait, car, la veille encore, sa femme lui avait 
fait une scène.) 

Ils bavardèrent un moment, s’entretenant des potins de 
Luledji Hendek, puis du casino de Balta-Liman. 

— À propos, vous vous souvenez que le soir de mon arrivée, 
vous m'avez emmené dans une maison, par là derrière. 

— Chez madame Aïganouche? Ah! la pauvre a bien du 
souci, — dit Antoine d’un ton apitoyé. — Enfin, comme 
disent les Turcs, Eulé ghelmich bou, beulé ghider. Vous savez 
qu’on vous y attend encore. 

— Merci pour le bon souvenir, — fit Bernier en riant. — 
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Mais pourquoi pas? Un peu de changement, cela ne fait pas 
de mal. 

— C’est naturel. 

— Mais je ne sais pas si je retrouverais la maison tout seul. 
C’est rue Hodja-Zadé, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, j'y suis passé plusieurs fois depuis. Mais je 
n’ai pas pu reconnaître la porte. Elles se ressemblent toutes. 
Sacré pays, où les maisons n’ont pas de numéro. 

— Tous les étrangers disent cela. C’est faux. Rue Hodja- 
Zadé, les maisons ont des numéros. En chiffres turcs et en 
chiffres à la franque, s’il vous plaît. 

— Alors, c’est simple. Je trouverai. 

— Madame Aïganouche habite au numéro seize. Déka 
hexi. On alty. 

— Je vais l’inscrire, pour ne pas l’oublier. 

— Et si le capydjy vous pose des questions par la grille, 
dites que vous venez de ma part. 


X 


Peut-être, en prolongeant d’une heure, par une visite 
au quartier, une veille à laquelle l’homme le plus vigou- 
reux aurait difficilement résisté, le commandant de Ger- 
menay espérait-il que la fatigue obligerait son cerveau à 
crier après le sommeil, et à se dépouiller de toutes les pen- 
sées qui le harcelaient. 

Mais rien n'empêche l'esprit de revenir aux idées qui le 
tourmentent. Il n’est point de remise pour un débat, alors 
qu’on sait que le jour poindra sans qu’on puisse espérer 
de sa lumière un fait nouveau, une clarté ignorée. 

Car tout se ramenait à une indication très simple. Peu 
importait les détails. Un officier qu’il aimait avait volé un 
document pour le vendre à un espion. 

Rentré chez lui, le commandant avait commencé par 
cacher le paquet qu’il avait rapporté de la caserne. Et après? 
A quoi cela servait-il? L'objectif était-il atteint? Depuis 
sa rencontre avec Antoine, il s’épuisait en attitudes et en 
gestes stériles. Maintenant, il fallait réfléchir. 
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Dès qu'il avait reconnu les feuillets que lui tendait le 
gredin, une indignation violente s’était emparée de lui. La 
révolte en face du sacrilège. Mais cette colère était tombée, 
laissant après elle d’autres tristesses. 

Il se sentait effroyablement seul. Il frissonna. Au lieu de 
se coucher, il alluma sa gazière. Il n’aurait pu supporter 
les ténèbres. 

Allait-il s’abandonner à l’amertume? On avait trahi sa 
confiance. Il avait reporté sur la tête d’un jeune homme 
tous les sentiments de tendresse que sa vie avait refoulés, 
et qui, au seuil de l’automne, réclamaient leur part. Il avait 
été séduit par cette âme ardente et s'était dit qu’il se l’atta- 
cherait. 

Et cet homme avait agi comme un malfaiteur. Le destin 
était injuste. Mais là n’était pas la question. 

Il y avait eu crime. Ce crime devait être puni. 

Si un autre officier, ou un agent de la Sûreté, était venu 
révéler la faute de Bérard, si celui-ci était tombé dans les 
rets de la surveillance, alors tout eût été simple. Quelle que 
fût sa douleur, il eût répondu : « Que la loi soit appliquée. 
N'attendez pas de moi que je cherche à en atténuer la 
rigueur », 

Mais ce qu’il y avait de terrible, c'était que rien d’exté- 
rieur à lui-même ne l’obligeait à révéler le crime. 

Il était maintenant libre de le publier ou de l’ignorer. 
Antoine, Gabaï, cela ne comptait pas. Il était sûr de leur 
discrétion. L’argent qu’ils avaient exigé, c'était le prix du 
silence. Celui-ci était payé. Il existait. Seul Germenay pou- 
vait le rompre. 

Ah! s’il s'était lui-même aperçu du crime! Si un indice 
avait éveillé ses soupçons, s’il avait vu qu’on avait ouvert 
son dossier, changé la lampe, photographié des papiers fixés 
au mur, la chose aurait été brutale. L'enquête, l’instruc- 
tion, l’interrogatoire des subordonnés, l'examen des em- 
preintes par un spécialiste, l'arrestation, les aveux, Quel 
rôle avait-il à jouer dans ce rouage? Il n’avait qu’à dire : 
« Messieurs, on a photographié des pièces. Cherchez les cou- 
pables; faites votre office. » 


Mais, au lieu de soupçons, il avait une certitude, Et, s’il 
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le voulait, personne ne l’interrogerait pour lui demander son 
avis. 

Alors? Tout était fini? Bérard, aveuglé par l'angoisse, 
manœuvré par des gredins, avait perdu la tête, et succombé. 
Mais un crime dans ces conditions n’est pas le fait d’une âme 
criminelle. Sûrement, Bérard est déjà la proie du remords, 
et donnerait toute sa vie pour racheter une minute d’égare- 
ment. Pour une âme comme celle de Bérard, un pareil oubli 
du devoir est une épreuve bien plus qu'autre chose. Aucun 
danger qu’il y retombe. Non, Bérard n’est pas un officier félon 
dont il faut écraser la malfaisance. Il suffit de le faire partir 
au plus vite, de l’arracher à cette ville de malheur, de l'envoyer 
au combat. On peut l’aider à se délivrer. 

Et puis, ce plan qui a été livré, a-t-il donc tant d’impor- 
tance? Ce n’était pas un vrai mouvement de troupes, pendant 
une vraie guerre. Bérard n'aurait jamais faibli s’il avait cru 
un moment nuire à son pays. 

Tous ces raisonnements, au lieu d’apaiser sa fièvre, l’épou- 
vantaient par leur inutilité. Plus il répondait aux questions 
qu’il se posait, plus il comprenait qu’elles étaient en dehors 
du fait qui dominait tout. 

Il dégrafa le col de sa vareuse. 

— On étouffe, ici, — dit-il à voix haute. 

Il vint à la fenêtre et l’entr’ouvrit. Le vent poussa le battant, 
s'engouffra dans la chambre, et fit monter du fourneau à 
pétrole une longue flamme rouge et fuligineuse. Il referma la 
croisée, et fit quelques pas. Il ne pouvait même plus s'asseoir. 

Il s’appuya au bord de sa table, les bras croisés, la tête 
basse. Il sentit sur sa cuisse la pression d’un objet dur. Son 
pistolet. D’un geste machinal, il le tira de sa poche. Il n’osait 
le regarder, et pourtant ses yeux ne purent se détacher du 
canon cerclé d’acier sombre. Depuis vingt-cinq ans qu'il 
maniait des armes, pour la première fois cette nuït il éprou- 
vait l’horreur de cette petit bouche nette et brutale. Il alla 
cacher l’arme dans la poche de son manteau. 

Il ne comprenait même plus les raisons de sa certitude, et, 
pour échapper au vertige qu’elle lui causait, il se réfugiait 
désespérément dans l’irrésolution. La vérité inexorable s'était 
imposée à lui dès le premier moment. Pourtant, il essayait 
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de se donner le change. Il donnait audience aux hypothèses 
les plus faibles. 

Et s’il se trompait sur l’affaire? S'il interrogeait Bérard, 
peut-être celui-ci se jetterait-il à ses pieds pour lui jurer qu’en 
portant les clichés à Gabaï il était absolument sûr qu'ils ne 
seraient pas livrés aux Russes. Il n'avait pas trahi. Il n’était 
que le complice d’une mise en scène destinée à lui extorquer 
de l'argent. Avant de prononcer un châtiment, n’examine-t-on 
pas les intentions? Certes, le chantage est une chose vile et 
tous ceux qui y donnent la main se déshonorent, mais enfin, 
ce n’est pas la même chose. 

Et puis, la chance avait voulu que la faute restât sans effet. 
Elle n'avait nui à personne. Si on la réduisait aux résultats, 
que restait-il? Une dette contractée de façon frauduleuse dans 
un moment de folie. Cela se répare. Bien des existences ver- 
tueuses n’ont pas d’autre secret à l’origine. 

Eh bien! pourquoi cette vision d’une cruauté abominable? 
A quoi bôn redouter la minute lugubre où il ferait connaître 
sa pensée? Il pouvait prendre sur lui de tout arranger. 

Il en revenait toujours là. Il était absolument maître de 
la situation. 

Antoine n'avait dénoncé personne. Ses allusions avaient 
été très vagues. Il n’était pas forcé de les avoir comprises. 

Et si l’autre les avait faites pour dissimuler le vrai coupable, 
et détourner les soupçons? 

Il secoua la tête. Il n’y avait pas là ombre de vraisemblance. 
Non, il ne pouvait pas laisser faire. Il n’y avait rien d’autre 
à considérer. Son devoir lui interdisait de garder pour lui seul 
ce qui s'était passé cette nuit. 

Son devoir? Mais n’en exagérait-il pas la portée? 

Il esquissait un autre schéma : 

« Soit. J'apprends qu’on m'a dérobé des pièces. Qu'’ai-je 
d’autre à faire qu’à rendre compte? Aucun nom n’a été pro- 
noncé. Je signale le fait, purement et simplement. A d’autres 
de le tirer au clair. C’est leur métier. » 

Ainsi, à bout de forces, il essayait de secouer le fardeau qui 
lui pesait sur la nuque. 

C'était en vain. Il cherchait à s’étourdir; mais le flot de 
pensées qui tournoyait dans sa tête ne faisait qu’un murmure 
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confus n’assourdissant même pas la phrase nette, claire, 
devant laquelle il fuyait depuis des heures. Il avait beau faire, 
multiplier les faux rembuchements, suivre toutes sortes de 
lignes brisées, il atteindrait le fond de l’impasse, il serait forcé 
de se retourner, et de regarder en face l’assemblage de mots 
qui le bloquaït : « Monsieur Bérard, vous avez trahi. Vous don- 
nerez vos explications au commissaire du gouvernement. 
Néanmoins, vous avez jusqu’à ce soir pour vous faire sauter 
la cervelle. » 

Aurait-il la force d’articuler ces paroles? Avoir le courage 
d'exposer sa vie n’implique pas celui d’ordonner l'exécution 
d'un homme jeune. Il avait fait vœu de dépenser au feu toutes 
les parties de son corps. Il pouvait regarder en face une arme 
braquée sur lui. Mais soutenir ce regard, prononcer ces mots, 
ses yeux, sa gorge n'étaient pas faits pour cela. 

Il n’en pouvait plus. Mais les gestes qui précèdent le repos 
nocturne lui paraissaient scandaleux. Il avait besoin de se 
sentir les épaules serrées par sa tunique. 

Il ferma les lourds rideaux de sa fenêtre, et s’étendit sur le 
lit, ses pieds bottés pendant en dehors. 


XI 


M. Merlin, représentant de la Maison Fichet à Constanti- 
nople, dépouillait son courrier dans son bureau de la rue 
Asmali-Mesdjid. C'était un petit homme roux, avec un fort 
accent lyonnais. Son capydjy lui annonça un visiteur. 

Il mettait dans le moindre de ses mots un air solennel. Un 
homme qui vend des coffres-fort se sent en perpétuel contact 
avec un des grands mystères de l’humanité. 

— Faites entrer, — dit-il. 

Il se leva et poussa un siège. 

Germenay s’y laissa tomber, et le représentant remarqua 
son air de fatigue que seul un bien gros souci pouvait justifier. 

— Monsieur, — lui dit-il. — je suis le commandant de 
Germenay et j’ai à mon bataillon un coffre-fort de votre marque 
qui a été réquisitionné ici. 

M. Merlin baissa les paupières et les releva pour marquer 
qu’il suivait bien. 
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— Or, il m'arrive un ennui. J’en ai perdu la clef. 

— Nous sommes ici pour réparer de tels contretemps, — 
affirma l’autre avec une certaine emphase, en s’inclinant. — 
S'il n'y a que cela pour vous préoccuper, c’est un bien 
petit malheur. 

Les formules banales ont parfois de ces ironies. 

— Avez-vous le numéro de votre coffre? 

— Non. C’est juste, j’aurais dû y penser. 

— Vous pourrez me l’envoyer. D'ailleurs, je dois l’avoir là. 

Il prit un registre dans un casier, et le consulta en faisant 
glisser son doigt sur les pages. 

— Voilà, Parfait. Rien n’est plus facile. Le temps d'écrire 
à la Maison. 

— Oui; mais je n’ai guère le temps d'attendre. D'ailleurs, 
une clef perdue, c’est un risque pour la sécurité. 

— Assurément. 

— Il faut donc changer la serrure. 

— Ah, çà, c’est une autre affaire. 

— C'est possible, n'est-ce pas? 

— Oui; mais c’est un travail assez considérable. Il faut 
détruire les gonds et retirer la porte. 

— Vous ferez le nécessaire, 

— J’enverrai mes ouvriers enlever le coffre quand vous 
voudrez. 

— Mais l’ouverture peut se faire sur place? 

— Si vous le désirez. 

— Oui. Pour une raison particulière, je voudrais que vous 
commenciez par enlever la porte. 

— De toute façon, pour la reposer, il faudra apporter le 
coffre dans nos ateliers. 

— J'entends bien. Mais j'aime mieux conserver le coffre 
ouvert jusqu’au moment de remettre la porte. 

— À votre disposition. Alors, quand voulez-vous que j’en- 
voie mes ouvriers. 

— Sans attendre. 

— Demain matin. 

— Vous ne pouvez pas aujourd’hui même? 

M. Merlin chercha dans sa mémoire, puis tira de sa poche 
un calepin qu'il feuilleta, en hochant la tête. 





LA NEIGE DE GALATA 129 


— Ha, ha, — fit-il, — ce n’est pas très facile. 

Une vive contrariété se peignit sur le visage du comman- 
dant. 

— J'insiste, — fit-il, — pour que cela soit fait aujourd’hui. 

L'autre acquiesça avec un geste de concession. 

— Bien, bien. Je m'’arrangerai. 

— C'est entendu? 

— Comptez sur moi. 

— Vous viendrez vous-même? 

— Je suis obligé. s 

— I] faudrait vous présenter au quartier du Taxim entre 
quatre heures et quatre heures et demie. 

— Je prends bonne note. 

— Attendez. Il pourrait se faire qu’à ce moment-là je ne 
sois pas disponible. Je vais vous donner un ordre en règle. 

Il sortit de sa poche une des feuilles qu’il avait tamponnées 
la nuit précédente. M. Merlin plongea une plume dans un 
encrier et la lui tendit avec empressement. Germenñay s’ap- 
procha de la table et écrivit : « Ordre aux officiers et adjudants 
du détachement de donner toute facilité au représentant de 
la Maison Fichet pour la... — Il chercha le mot —- pour la 
réparation du coffre-fort situé dans le bureau du chef de 
bataillon. » Il signa sur le timbre. 

— Tenez. Si je ne suis pas là, vous demandérez le lieutenant 
Bérard. 

— Bien, mon commandant. 

Ils se levèrent. Germenay paraissait pensif. Comme M. Mer- 
lin le reconduisait, il s'arrêta sur le pas dé la porte, et fit mine 
de vouloir ajouter quelque chose, en hésitant. Enfin : 

— Écoutez, — dit-il. — j'ai réfléchi. Inutile de démonter 
la porte sur place. Faites transporter le cofire. 

— Bien, mon commandant. Et pour l’ouverture? 

— Je vous donnerai mes ordres demain matin. 

Après avoir quitté la rue Asmali-Mesdijid, le commandant 
se rendit à la Banque de Salonique, et se fit payer un chèque 
de trois mille livres sur lui-même. 

Puis il remonta jusqu'aux Petits-Champs. Lorsque Antoine 
l’'aperçut, il s’engagea dans un escalier qui donne accès au 
cimetière abandonné. Il s’arrêta à mi-pente, près d’un gros 

1er Mai 1936, 5 












130 REVUE DE PARIS 
cyprès, dont les trois branches, partant presque du sol, pou- 
vaient faire un masque du côté de la ville. 

— Attendez-moi une minute, — dit-il. 

Il avait craint que Germenay ne le fît arrêter. Lorsqu'il fut 
bien sûr qu’aucun piège ne lui était tendu, et que le comman- 
dant était seul, il remonta au Péra-Palace chercher son paquet. 

Le cimetière, sous la neige, était d’une solitude complète, 
Pas un mendiant. Pas un rôdeur. 

Antoine revint. Il remit le paquet et fit prestement dispa- 
raître les billets dans sa poche, où il les compta entre ses doigts. 
Ils n’échangèrent pas dix paroles. Puis le Grec dévala en direc- 
tion de Kassim-Pacha, tandis que Germenay remontait vers 
Tépé-Bachi. 

Il rentra chez lui, se coucha, et s’endormit aussitôt. 


XII 


Quand il s’éveilla, il était neuf heures du soir. Il avait 
faim. Il sonna sa logeuse et lui commanda un repas sommaire. 

Il regarda sa montre. 

« Il faut en finir », se dit-il. 

Le sommeil lui avait décanté l'esprit. Maintenant, il se 
reprochaïit presque d’avoir laissé le soleil se coucher avant 
d'avoir parlé. Pourtant, c'était mieux ainsi. Sur cette terre 
classique, il est honteux de ternir l'éclat du jour par une 
action atroce. 

Il pensa à ce qu'il avait fait dans la matinée et se taxa 
de pusillanimité. De quel subterfuge s’était-il avisé! Au 
lieu d'attendre Bérard au quartier, et de lui signifier ce qu'il 
avait à faire, il s'était réfugié dans la coulisse, pour ne pas 
assister à la scène : les ouvriers entrant dans le bureau; le 
coffre-fort enlevé; Bérard comprenant que son forfait était 
découvert. Il avait espéré que le jeune homme conclurait 
de lui-même. Pourtant, même dans cette mise en scène, 
il avait flanché. Quand il avait ordonné de faire sauter la 
porte du coffre sur place, il avait imaginé le visage de Bérard 
terrifié en face de ces cases vides. Et puis, il avait eu honte. 
Son geste aurait été trop clair, puisque le coffre n’ayant plus 
son contenu, ayant donc été ouvert normalement pendant la 
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nuit, il n’y avait aucune raison de le faire forcer. Il avait 
eu peur que le jeune homme ne comprît sa pensée, et le 
méprisât. C’est pourquoi, au dernier moment, il était revenu 
à un geste moins significatif, laissant encore une place pour 
le doute. 

Il s'apprêta, et se dirigea vers la maison de la rue Alléon. 
Il marchait machinalement, essayant de ne pas penser. Pour- 
tant, le terrible groupe de mots qu'il avait à prononcer lui 
sonnait dans la tête. Et il n’osait s’avouer l'espoir hideux 
qu'il portait dans le bas-fond de sa conscience. Si Bérard 
avait compris? Si ses paroles étaient devenues inutiles? 
S'il avait pris la fuite? Mais il savait bien que le jeune homme 
ne déserterait pas. Alors? Cette impression de soulagement 
qu'il ne pouvait s'empêcher d’escompter, une seule chose 
la lui procurerait.. Mais il repoussait le mot et la vision 
de toutes ses forces. 

Au lieu de venir directement par les ruelles, il avait con- 
tourné le bâtiment du tribunal de Bey-Oglou. Pourquoi 
vint-il jeter un coup d’œil à la Régence? Pourquoi fit-il 
demander au maître d’hôtel du Tokatlian si Bérard n'était 
pas dans la salle? Quelque chose le repoussait de la rue Alléon. 
Et pourtant il avait hâte de savoir. Savoir quoi? il n'allait 
pas aux renseignements, il allait dire cinq mots : vous, faire, 
sauter. Fallait-il tout lâcher et revenir aux tergiversations 
de la nuit précédente? 

Il s'arrêta devant la rue Hava. Elle formait comme un 
couloir de nuit, au bout duquel, juste en face, une lampe 
éclairait la porte de Bérard. 

Il regardait fixement cette lueur. La: distance qui l'en 
séparait lui parut immense. 

Il s’approcha du mur de la première maison, comme s’il 
eût voulu se rencogner dans l'ombre. 

A l’autre coin de la rue, sur le trottoir de la rue de Péra, 
accolée à la boutique du confiseur Hadji-Békir, il y avait 
une guérite. Devant, un agent de la police militaire anglaise. 
Germenay s’aperçut que cet homme l’observait. Il avança, 
ne quittant pas des yeux la lampe qui luisait comme une 
mauvaise étoile. 

Le bruit du heurtoir le fit tressaillir. Il attendit, la gorge 
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serrée, le cœur battant à se rompre. Une impatience horrible 
lui fit soulever une seconde fois la masse de fer. Il cogne à 
coups répétés. 

Calliopi parut. Elle n’écouta pas ce qu'il disait, et, avec 
force révérences, insista pour qu’il entrât dans le vestibule. 
Il regarda l’escalier qu'il lui fallait gravir. 

— Monsieur Bérard est-il chez lui? 

— Je ne crois pas. Je l’ai vu sortir, et il ne me semble pas 
qu'il soit rentré. Voulez-vous que je monte m'en assurer. 

Germenay la retint par le bras. Il respirait profondément, 
Rien n’était changé, mais la minute odieuse s’éloignait. Comme 
disent les Turcs, sait-on ce que la matrice de la nuit peut faire 
jaillir? Il pensa à partir sans rien ajouter. Mais une force 
obscure le retenait. Il était sûr qu’elle le ramènerait là à toutes 
les heures. 

— Quand est-il sorti? 

— Ma foi, je ne me rappelle plus exactement. Bien sûr, 
c'était avant le souper. 

— Seul? 

— Non, il était avec la jeune dame. 

— Pensez-vous qu’il puisse bientôt rentrer? 

— Qui sait? En tout cas, il avait le smoking et j’ai bien vu 
la robe de soirée de la jeune dame qui dépassait sous sa four- 
rure. 

— Bien, Calliopi. 

— S'il rentre, faut-il lui dire quelque chose de votre part? 
Germenay réfléchit un instant. 

— Oui. Dites-lui simplement que je suis venu. 


XIII 


Un peu avant minuit, Germenay achevait de s'habiller. 
Debout devant sa glace, il ajustait le nœud de sa cravate 
blanche. 

. Où l'avaient mené ses pas en quittant la rue Alléon, il eût 
été bien en peine de le préciser. Il se souvenait seulement 
d’avoir erré dans les ruelles mal éclairées qui descendent de la 
rue de Brousse et remontent à Parmak-Capy. Il marchait. 
L'étau qui lui avait écrasé la poitrine s’était desserré. Il avait 
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frôlé des gens silencieux qui rentraient chez eux, des femmes 
qui se hâtaient vers les maisons de passe, et qui, à son approche, 
s'arrétaient brusquement et tournaient leur visage vers l'en- 
cognure des portes. Puis il était revenu vers la rue de Péra. 
Il avait franchi la porte des bars. Sans répondre aux gardiens 
de vestiaire qui voulaient prendre son chapeau et sa pelisse, 
sans regarder les maîtres d'hôtel qui s'empressaient à sa ren- 
contre, il restait sur le seuil, jetait un coup d'œil, et repartait 
aussitôt. Il était entré au Tokatlian pour téléphoner. Il ne 
pouvait plus rester seul. Il appela le numéro de Daria Izoard. 
La femme de chambre lui répondit que sa maîtresse était 
sortie. 

Rentré chez lui, il avait fait sa toilette avec lenteur. Des 
airs de saxophone dont il n’avait entendu qu’un motif, pen- 
dant sa course errante, s’imposaient à lui, avec une opinià- 
treté monotone. 

D'ordinaire, il aimait à s’habiller. Il éprouvait du plaisir au 
dernier coup de brosse derrière les oreilles, aux gouttes d’eau 
de lavande sur le mouchoir de soie. Son miroir lui montrait 
que ses épaules étaient encore droites et hautes, sa taille svelte, 
et qu’à l’âge où tant d'hommes sentent le premier déclin de 
la pente, il n’avait pas besoin de bander ses muscles et de sur- 
veiller ses attitudes. 

Mais ce soir, lorsqu'il vint se regarder, il eut un tressaille- 
ment. Il venait brusquement de penser qu’il y a des pays où 
le bourreau va chercher les suppliciés en habit et en gants 
blancs. 

Il se retrouva dans la rue juste à l’heure, où, la veille, il 
avait rencontré Antoine. Mais il lui semblait que le drame lui 
avait pris toute une période de sa vie. 

Il passa devant le hammam. La coupole ruisselait. Il entre- 
vit par la porte vitrée les masseurs ceints d'’étoffes à 
rayures. 

Rue de Péra, une automobile vint s'arrêter près de lui, la 
portière grande ouverte. 

— Pouvez-vous me conduire à Balta-Liman? 

— Le mieux du monde. 

Le chauffeur accéléra. Il était plein d’ardeur. La course était 
d'importance. En descendant par les lacets d’Ayaz-Pacha, il 
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ralentit à peine. Chaque tournant était marqué par une voi- 
ture en panne, comme les virages de l’hippodrome par des 
chars disloqués. Déjà, ils étaient à Béchiktache, après avoir 
bondi par-dessus les fondrières de Dolma-Bagtché, comblées 
par d'épaisses couches de neige. 

— Tchabouk efendim. 

Recommandation inutile pour un chauffeur turc. 

L'auto frôla le palais incendié de Tchiragan, vaste carcasse 
de pierres noircies. Le vent en a balayé la cendre, tout ce qui 
restait du luxe au milieu duquel les princes emprisonnés 
s'abrutissaient de femmes. 

Orta-Keuy fut bientôt loin derrière eux. La mosquée 
Validé, masse blanche isolée sur un cap, portait le deuil des 
derniers selamliks. 

Germenay, appuyé dans le fond de la voiture, énumérait 
machinalement les villages. Tous évoquaient les plaisirs de 
l'été; vieux quartiers rustiques, murs des jardins princiers. La 
vie s’en était retirée. Point d’âniers aux carrefours, avec leurs 
paniers de fruits colorés. Point de barques aux échelles, point 
de filets étendus au bord de la mer. Les yalis vides semblaient 
courber le front sous le poids de la neige. Cet abandon à l'hi- 
ver, ces formes blanches ou sombres, ajoutaient à l’état de son 
âme quelque chose de lugubre. 

Qu'’allait-il faire à Balta-Liman? 

Il ne se le demandait pas. S'il s'était posé la question, il 
aurait bien compris que là-bas il ne pourrait rien dire à Bérard, 
au milieu de cette foule étrangère. Mais il subissait une atti- 
rance invincible. Depuis plus d’un jour, un drame muet se 
jouait entre eux. Chacun emplissait la pensée de l’autre, et 
ils ne s'étaient pas même abordés. Voir Bérard. C'était une 
obsession. On dit aussi que celui qui doit abattre une victime 
ne peut pas résister au besoin de venir rôder autour d'elle. 
d’épier ses gestes, et de contempler une derrière fois les mou- 
vements de cette vie promise au néant. 

A Couroutchesmé, une voiture venant en sens inverse leur 
barra le chemin. Pour l’éviter, le chauffeur dériva dans un 
chantier rempli de tas de charbon. Il y eut un arrêt, des jurons, 
des insultes échangées. 

Un falot éclairait le chantier. Le chauffeur, sans façon, 
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descendit de son siège, roula rapidement une cigarette et 
l'alluma à la flamme de la lanterne. Puis il dégagea sa voiture 
et repartit. 

Un anneau de la chaîne qui encerclait une roue s'était brisé, 
et venait frapper le garde-boue à chaque tour, avec un bruit 
criard et monotone. 

Arnaout-Keuy. Bebek. Les restaurants russes gisaient au 
bord de l’eau comme des épaves. 

Le Bosphore était dans les ténèbres. Un grand vent qui 
venait de la mer Noire poussait les vagues contre les quais. 
On ne voyait rien, mais on entendait leur gémissement se 
mélant au bruit mouillé du courant le long des pierres. De 
l’autre côté, les collines apparaissaient comme une sinuosité 
grisâtre. 

Enfin, Rouméli Hissar se dressa. L’énorme donjon semblait 
lancer jusqu’à la mer le farouche obstacle de ses remparts 
crénelés. On eût dit un gigantesque bras tendu pour barrer 
la route. L’auto se faufila entre le mur et les flots, et, après 
avoir tourné à gauche, dans la vallée de Balta-Liman, escalada 


l’éperon où se dresse le palais du prince Kémaleddine efendi. 
Elle s'arrêta devant le perron de chaque côté duquel dormaient 
des files de voitures. 


XIV 


Lorsque, après quelques formalités au contrôle, Ger- 
menay eut gravi l’escalier aux rampes de marbre découpé, 
il n’entra pas d’abord dans la salle de jeu. Un eunuque en 
redingote noire lui indiqua la porte du restaurant, où l’on 
dansait. 

Il aperçut à une table Daria Vsévolodovna. Elle lui fit 
signe. 

— Ah! quelle chance, — lui dit-elle en lui tendant la 
main. — On ne vous avait jamais vu ici. 

Il y avait à sa table Blessington, deux autres jeunes Anglais, 
et un avocat d’une certaine notoriété, Selaheddine Fikri bey, 
Égyptien de race turque. 

Celui-ci racontait des histoires. Mais Daria, remarquant 
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que le commandant n’y prêtait qu'une attention distraite, 
se tourna vers lui. 

— Avez-vous vu Bérard? — lui dit-il. 

— Il est au baccara. 

— Il vous a saluée? 

— Oh! à peine un signe de tête. Il n’a pas quitté sa table, 

— Pourtant, il aurait dû venir vous parler. 

— Évidemment. Mais il avait l'air préoccupé. D’ail- 
leurs, j'ai cru comprendre qu’il était gêné parce qu'il était 
avec cette femme, qu'il ne quitte plus; vous savez... 

— Véronika Khynkoulov? 

— Oui, je crois. 

— Avez-vous vu quelques-uns de nos amis, ce soir? 

— Des amis, non. Mais des gens que l’on voit partout. 
Ah! sil Il y a Garabet Azfazadour. 

— Il joue gros jeu? 

— Assez. 

— Et il gagne? 

— Naturellement. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il gagne toujours. Tout à l'heure, Bérard 
s’est obstiné à suivre contre lui. Il s’est enfoncé. Cela fai- 
sait peine à voir. Il souffrait sûrement. 

— Dites-moi, Daria. Nous allons passer à la salle de jeux. 
Si Bérard vient nous parler, nous dirons que nous sommes 
venus ensemble. 

Il craignaït que la jeune femme ne l’interrogeât sur les 
raisons de ce mensonge. Il n’avait que des sottises à répon- 
dre. Mais Daria acquiesça simplement d’un mouvement 
des paupières, et invita ses compagnons à la suivre. 

Comme l'avait dit Bernier, c'était « très bien ». On jouait 
dans le grand salon que le prince Kemaleddine avait fait 
aménager en 1895 pour recevoir l’empereur Guillaume. 
On marchait sur un magnifique tapis d’'Ourfa tissé d’une seule 
pièce et couvrant exactement toute la salle. Deux lustres 
étincelaient, et faisaient resplendir l’or des boiseries, qu’un 
artiste italien avait sculptées dans le style baroque. Les 
immenses fenêtres disparaissaient derrière des rideaux de 
soie brochée jaune sur jaune. Les canapés, les chaises étaient 
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recouverts du même tissu. Dans le coin, à droite, en entrant, 
une grande cheminée baroque en porcelaine de Saxe. 

Il y avait trois tables de baccara et une de roulette. 

Germenay aperçut, assise à la roulette, Véronique qui 
jouait en prenant des notes sur un petit carnet. Elle adressa 
un sourire au commandant, mais quand elle vit qu’il était 
avec Daria, son visage se ferma et elle tourna la tête. 

Le brouhaha de la foule était dominé par la voix solen- 
nelle des croupiers de la roulette. Au chemin de fer, les voix 
étaient plus brèves et plus sèches. Une triple margelle de 
fracs et d’épaules nues entourait les tables. 

Mais à celle où Bérard avait joué, le cercle se relâchait. 
Le sabot était fini, on brassait les cartes. 

Le jeune homme s'était levé. On aurait dit qu’il s’éveil- 
lait d’un long engourdissement. Le buste penché en avant, 
les mains dans les poches de son smoking, il fit quelques 
pas incertains, sans rien voir. Puis il se tourna vers la roulette. 
Quand il reconnut Germenay et Daria, il corrigea sa tenue, 
et vint s’incliner, talons joints. 

Ce qu’éprouva Germenay est inexprimable. Heureusement, 
Daria raillait Bérard, à mots couverts, sur sa vie d’ermite 
amoureux. Mais elle s’interrompit : 

— Ah, mon Dieu! J’ai laissé cinq livres sur manque à 
l'autre bout de la table. Que sont-elles devenues? 

Et elle s’éloigna précipitamment. 

Ils étaient maintenant seul à seul. Germenay feignit de 
suivre Daria du regard, et se tourna obliquement pour n'être 
pas en face de son lieutenant. 

Ce fut celui-ci qui rompit le silence. 

— Il n’y a rien à signaler au bataillon. J'ai fait exé- 
cuter vos ordres relatifs au coffre-fort. 

Que se passait-il dans son âme? Dissimulait-il une inquié- 
tude? En tout cas, sa voix semblait étonnamment calme. 

Quant au commandant, il écoutait le battement de ses 
tempes. C'était comme le bruit du fragment de chaîne qui 
martelait la tôle de sa voiture, sur la route du Bosphore. 

Un mouvement brutal exigeait qu'il plongeât soudain 
ses regards dans ceux du jeune homme, et lui criât : « Oui. 
Et alors? » 
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Mais la voix lui manquerait, comme dans les cauchemars. 
Il ralluma sa cigarette, ce qui lui permit de battre des pau- 
pières. Il sentit qu’un flot de sang allait lui rougir le visage. 

Alors, d’un ton indifférent, il répondit : 

— Ah! c'est vrai. Imaginez-vous que j'ai perdu la clef. 
C’est absurde. Pensez, il faut maintenant détruire les gonds 
au chalumeau. 

Quelle misère! Il vit une expression de joie détendre les 
traits du jeune homme. Celui-ci, comme ranimé par une 
bouffée d’air frais, eut un mouvement vif pour se tourner 
vers la table. Il se pencha sur l'épaule de Véronique et, lui 
enveloppant les bras d’un geste caressant, lui demanda si 
elle était heureuse. 


LOUIS FRANCIS 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LE PROBLÈME ACTUEL 


DE LA PÊCHE ET DU POISSON 
DANS NOS COURS D'EAU 


I 


C'est un des problèmes économiques de notre temps. La 
pêche et le poisson en figurent les deux termes, posés par l’état 
actuel de nos cours d’eau. Cet état est celui d’une crise de 
pénurie progressive. Sauf en quelques régions privilégiées, les 
rivières se dépeuplent, et leurs poissons diminuent en nombre. 
Une ressource naturelle de notre pays disparaît. Devant ce 
dommage évident, les amateurs de pêche à la ligne s’'émeuvent, 
se prodiguent en plaintes et en récriminations. Autrefois, 
au siècle dernier, leurs doléances n'auraient guère éveillé 
que des sourires. Maintenant, par contre, on les écoute, on 
sympathise avec eux. 

Le pêcheur à la ligne n’est plus ce personnage, que jadis on 
ridiculisait volontiers. Il est devenu un sportif, et nous vivons 
en un temps où tous les sports, tous les exercices de plein air, 
sont recherchés, pratiqués, choyés. Le pêcheur à la ligne, armé 
de sa gaule, bénéficie de cet engouement. 

Au bord de l’eau, sur la rive ou dans une barque, on voit 
partout se profiler sa silhouette. Tantôt assis, tantôt debout, 
immobile et tranquille, comme figé, il tient à la main, ou sur- 
veille auprès de lui, sa canne à pêche, son engin, d’où descend 
la ligne tenant l’hameçon garni de l’appât. Il attend que le 
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poisson vienne toucher, et mordre. Sa patience, son silence, 
sont inaltérables. Rien ne peut les troubler. Par moments tou- 
tefois, il sort de son inertie. Il lève brusquement sa canne, pour 
ferrer un poisson qui a mordu. Le fin éclair du fil tiré de l’eau, 
le balancement frétillant de la prise suspendent pendant 
quelques instants l’allure traditionnelle. Puis, un autre appät 
remis, la ligne de nouveau mouillée, le pêcheur reprend sa pose, 
et son immobilité. 

Par le nombre, il est vraiment légion, et cette expression, 
devenue banale, a rarement l’occasion d’être plus véridique. 
Dans les saisons propices, les pêcheurs peuplent en file, à 
courts intervalles, les bords les plus réputés. Chacun d’eux, 
non loin de lui, en aperçoit d’autres, livrés à la même occu- 
pation, affectant les mêmes postures, faisant de temps à autre 
les mêmes gestes de la même façon. Ensemble, ils goûtent des 
plaisirs identiques. Par instants, de-ci de-là, les cannes se 
dressent, ou s’abattent, ou, reprenant leur rang au-dessus 
de l’eau, retrouvent leur allongement horizontal. La pêche 
continue. 

Ils fondent des sociétés, qui les réunissent en foule. Les 
grandes villes assemblent leurs adhérents par centaines. Par- 
fois, leur nombre considérable se laisse voir, quand ils se grou- 
pent dans des concours. Ils défilent par troupes serrées, leurs 
gaules sur l'épaule, précédés de fanfares, accompagnés de 
chants et de cris joyeux. Arrivés sur les lieux de pêche, chacun 
prend sa place désignée par le sort, dispose son engin, s'apprête 
à mieux faire que ses émules et concurrents. Des récompenses 
sont décernées à celui qui a levé le plus fort poids de prises, 
ou le plus grand nombre, ou qui a tiré de l’eau le plus gros 
poisson, ou encore le plus petit. Une gaieté exubérante les 
transporte à la fois. Cette sortie au grand air, cette frairie, 
cet exercice accompli en commun leur procurent une joie 
d'autant mieux goûiée qu’elle s’accompagne d’une détente 
aux travaux journaliers et à leurs préoccupations. Ils les ont 
momentanément délaissés pour se retrouver eux-mêmes. La 
pêche à la ligne, sous sa banalité, sous sa placidité, cache un 
pénétrant contentement intérieur. 

C'est que ce sport n’est pas seulement un prétexte à prome- 
nade, à séjour en pleine campagne, dans un décor d’attrayante 
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verdure et de ciel lumineux, il donne par surcroît une satisfac- 
tion d’un autre ordre, celle d'employer sa raison, son esprit, à 
opérer des captures dans le monde invisible de l’eau. Le 
pêcheur s’est armé en cette prévision. Il s’est installé au bord 
de ce monde, qui n’est pas le sien; il a tout arrangé pour 
aboutir; et il attend que le résultat survienne. Il s’ingénie afin 
de l’obtenir. Sa patience s'ajoute à cette préparation, et la 
complète. Il doit, en somme, dompter la nature, puisqu'il 
pénètre, grâce à son engin, dans un domaine où il ne pourrait 
subsister par lui-même. 

Aussi ce moyen de pêcher, simple et commode, unit-il de 
nombreux amateurs, fervents et passionnés, tous intéressés au 
maintien en bon état de la production des cours d’eau. Ils ne 
sont pas les seuls, du reste. La banale pêche à la ligne possède 
toute une vigoureuse série de succédanés et de rejetons, dont 
les qualités sportives sont souvent supérieures aux siennes. 
La palme appartient à la pêche au lancer, où l’art suprême du 
pêcheur consiste à jeter au poisson, de loin, un appât ou un 
leurre destiné à l’attirer. 

La pêche au lancer est celle des pêcheurs émérites. Elle 
exige des efforts, une adresse, une dépense physique, que la 
pêche banale ne comporte point. Eile est, par contraste avec 
cette dernière, toute en mouvements et en déplacements. Elle 
s'adresse aux poissons, notamment aux truites, qui happent 
leurs proies en pleine eau, et elle va au-devant d’eux, sans 
s’'attarder à les attendre. Elle tient de la chasse, et de ses péri- 
péties, en ce qu’elle exige une recherche, et une poursuite. Le 
pêcheur parcourt les bords de la rivière, s’arrête de place en 
place pour lancer l’hameçon garni de l’appât, puis, son coup 
étant fait, reprend sa course afin d'aller plus loin, vers un 
nouveau gibier. 

Sa tactique est délicate. Il doit éviter de trop se découvrir, 
pour ne point éveiller la méfiance du poisson, et il doit aussi 
se mouvoir, aller et venir, pour projeter au lieu voulu l’hameçon 
dont il est armé. Obligé d’obéir à ces deux indications con- 
traires, il emploie son habileté, et toute son adresse affinée par 
l'entraînement, à lancer de loin sa ligne terminée par l’appât, 
à la faire tomber avec précision, souvent à une distance de 
plusieurs dizaines de mètres, sur le point même où il présume 
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que gîtent des poissons en quête de proies. Les fins pêcheurs 
manquent rarement leur coup. L’appât, qui est d'habitude une 
mouche artificielle, descend à la place visée, se pose à la surface 
comme ferait un insecte véritable tombant à l’eau, et le 
résultat se manifeste sans retard : une truite en chasse se 
jette sur le leurre, l’avale, et y reste crochée. Le pêcheur n’a 
plus qu’à la ferrer et à la lever. Des heures passionnantes, 
absorbantes, sont consacrées à ces exercices qui représentent 
un sport des plus attachants. 


IT 


C'est donc une contradiction curieuse et troublante, que de 
voir notre époque, où les sports de pêche, profitant d’un tel 
attrait, amènent à eux des adhérents sans cesse plus nombreux, 
être aussi celle où l’objet leur servant de prétexte, c’est-à-dire 
le poisson dans l’eau, suit une inclination contraire, et décroît 
avec continuité. Cette diminution, inégale selon les lieux et les 
périodes, marque parfois des rémissions, et même de tempo- 
raires retours. Pourtant, dans l’ensemble, elle ne cesse de 
s’accentuer. Les vieilles générations des amateurs de pêche 
ont connu une abondance, une fréquence, que les jeunes ne 
retrouvent plus. 

Toutes les espèces de poissons, à divers degrés, sont touchées 
par cette déficience. Mais celles qui l’expriment le mieux, étant 
les plus durement atteintes, sont les migratrices, le saumon en 
tête, qui donne, à cet égard, l'exemple le plus net. Étant plus 
sensible, il est mieux frappé. N’allant dans les rivières que pour 
y pondre, car il grandit en mer, il ne consent à faire son voyage 
entier, sa migration nuptiale, qu’à la condition de trouver 
autour de lui des eaux d’une parfaite pureté. 

J'ai décrit, dans l’un de mes ouvrages!, ce poisson magni- 
fique, et son extraordinaire odyssée, qui le fait se transporter 
des grandes profondeurs marines aux torrents des montagnes. 
Il quitte les premières, et parcourt les seconds, poussé par le 


1. L'Histoire merveilleuse du Saumon, dans le tome III (Voyages et migra- 
tions) de la série intitulée : Les Poissons et le monde vivant des eaux, Delagrave, 
Paris. On y lira aussi l’épisode inverse : L’élonnant voyage des Anguilles d’ Europe. 
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seul désir de se reproduire. Il franchit, pour cela, des kilomètres 
par centaines. Les saumons de la Loire, ayant pénétré dans le 
fleuve devant Paimbœuf et Saint-Nazaire, remontent ensuite 
jusqu'aux cours d’eau du Plateau Central et des contreforts des 
Cévennes. Ceux d’entre eux qui avancent dans le haut du 
fleuve, et dans l’Allier, le font ainsi sur près d’un millier de 
kilomètres. C’est dans ce trajet qu’on les pêche, et qu’on 
recueille pour nos tables leur chair appétissante. En mer, sur 
nos côtes, on ne les prend point, ou l’on n’en capture qu’à titre 
exceptionnel. 

Or, ce poisson si digne d'intérêt diminue de plus en plus, 
dans tous les bassins fluviaux qu’il a l’habitude de fréquenter. 
Il abondaït autrefois, et cette abondance a partout disparu. 
Sa décadence ne s’est pas effectuée avec brusquerie, comme 
cela se fût produit si la cause relevait d’une perturbation 
inopinée. Elle s’est accomplie peu à peu, progressivement, au 
cours du siècle dernier, de façon inégale selon les bassins 
fluviaux, mais avec ténacité. Plusieurs d’entre eux sont entiè- 
rement désertés. 

Les preuves de l’ancienne abondance sont aisées à relever 
dans les vieilles archives, et dans les souvenirs d’autrefois. Un 
certain nombre de villes portent un saumon dans leurs armes, 
attestant ainsi d’une antique richesse, disparue aujourd’hui. 
Dans l’ouest de notre pays, depuis la Bretagne jusqu'aux 
gaves pyrénéens, les valets de ferme faisaient mentionner, 
dans leurs contrats de louage, qu’on ne leur donnerait du 
saumon, pour leurs repas, pas plus de deux ou trois fois par 
semaine, tellement cette chair était alors abondante et à bon 
marché. Les règlements, au moyen âge, de plusieurs corpora- 
tions de pêcheurs, dans des rivières où le saumon ne se montre 
plus, ou se montre à peine, édictent des clauses de métier, et 
de redevance, qui ne sont compatibles qu'avec une pêche à 
grand rendement. 

La Bretagne, dont les fleuves côtiers reçoivent ce poisson, 
donne du fait une attestation typique. Quelques années avant 
la Révolution, dans la seconde moitié du xvirre siècle, la pêche 
du saumon au filet y était affermée au prix annuel de 
200000 livres. C'était l’époque où ce poisson, se vendant à bas 
prix, offrait à toutes les classes sociales, pendant l’année 
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presque entière, un aliment de haut goût et de grande capa- 
cité nutritive. Aujourd’hui, par contre, et bien que l’éva- 
luation exacte en soit malaisée, toute la production sau- 
monière de la Bretagne ne parvient guère à représenter un 
revenu d’une valeur supérieure à une trentaine de mille francs. 
Si l’on tient compte des capacités payantes relatives de l’an- 
cienne livre et de notre franc, on peut juger des pertes subies, 
en ressources de pêche, par les seules rivières de cette région. 
On doit les évaluer annuellement à plusieurs millions de francs. 

Jadis, sous le premier Empire, le saumon remontait encore 
la Seine, et traversait Paris. On pouvait en pêcher au long des 
quais. Venant de la Manche pour sa migration, il s’introduisait 
dans le fleuve, entre Trouville et le Havre, suivait les 
méandres de la basse vallée, passait devant Rouen, continuait 
ensuite sa route sans pénétrer dans l'Oise ni la Marne, restait 
fidèle à la Seine, et parvenait ainsi à Montereau. Là, il quittait 
le fleuve, s’introduisait dans l'Yonne, puis dans la Cure, 
affluent de cette dernière, et parvenait ainsi en plein Morvan, 
où il pondaïit ses œufs. Les pêcheurs le guettaient sur cette 
longue route, et faisaient leurs captures à ses dépens. Quelques 
noms de lieux, et d’auberges, témoignent encore de cette 
ancienne profusion. On mangeait à Paris du saumon de la 
Seine, pris à Paris même, ou auprès de Paris. Où sont aujour- 
d’hui les saumons d’antan? Le simple récit de ce qui existait 
autrefois paraît presque ironique, auprès de la pénurie à 
laquelle nous sommes réduits maintenant. 

Une autre espèce, plus impressionnante peut-être, a subi le 
même sort : c’est l’esturgeon. Sa capture, dans nos rivières 
actuelles, est tellement rare, et exceptionnelle, qu’on la cite 
comme une curiosité. Il n’en était pas ainsi au moyen âge, où il 
abondaït dans tous nos grands fleuves. Géant des eaux douces, 
sa longueur atteignait deux mètres, et même les dépassait. Son 
poids, chez les plus gros, montait à une centaine de kilo- 
grammes, et au delà. Sa chair succulente et ferme, semblable 
à du veau avec un léger arôme de poisson frais, était grande- 
ment appréciée. 

Les anciennes archives le mentionnent souvent. Il figurait 
avantageusement dans les banquets d’apparat, comme pièce 
montée, servie entière. On l’apportait sur un vaste plat d’étain 
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ou d'argent. On le découpait, ei l’on servait aux convives les 
morceaux assaisonnés de sauces épicées et parfumées. 

Or, cet esturgeon a presque complètement disparu de notre 
pays. On ne le pêche guère, en faible quantité, que dans le 
Rhône, la Gironde, et aux environs de leurs embouchures. La 
Loire, qu’il fréquentait jadis, ne le montre plus que par acci- 
dent. Cette disparition est de date récente. Les pêcheurs du 
bas Rhône, entre Arles et Valence, en prenaient encore pen- 
dant la seconde moitié du siècle dernier. Sur la Garonne, auprès 
d'Agen, la pêche, vers la même époque, donnait aussi d’inté- 
ressants résultats. Cela n’existe presque plus. Cette pénurie 
actuelle, contrastant avec l’ancienne richesse, contraste aussi 
avec le maintien de ces poissons dans les fleuves de l’Europe 
centrale et orientale, qui ont toujours des esturgeons. 

Certes, cet exemple, et celui des saumons, marquent des cas 
extrêmes, que les autres poissons de nos rivières, sédentaires 
et non migrateurs, moins sensibles et moins touchés, ne suivent 
que d’assez loin, heureusement pour les amateurs de pêche. 
Les barbeaux, les tanches, les perches, les gardons, s'ils sont 
moins pullulanis qu’autrefois, et s’ils s’espacent davantage, 
conservent pourtant un certain effectif. Mais, pour les sup- 
porter de façon pius diserète, ils éprouvent pourtant des 
méfaits de même sorte, et diminuent en nombre, comme si les 
cours d’eau qu’ils peuplent encore leur devenaient peu à peu 
inhospitaliers. 


III 


Cet état de crise, dès la fin du siècle dernier, a suscité des 
tentatives destinées à l’enrayer, ou, tout au moins, à l’atté- 
nuer. On a pris modèle sur ce que faisaient alors les États- 
Unis d'Amérique, dont les services ofliciels de la pêche éle- 
vaient, par grandes quantités, des jeunes poissons, que l’on 
immergeait ensuite dans les rivières afin de les repeupler. 
Certaines espèces faisaient preuve en cela d’une surabondante 
vitalité. Aussi leur renommée a-t-elle franchi l'Océan, et l’on 
s'est demandé, dans notre pays, comme dans les pays voisins, 
s'il n’y aurait pas lieu de les acclimater chez nous, afin de 
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profiter de leur robustesse, et de pallier ainsi au déficit de nos 
espèces autochtones. Des essais furent effectués. Leurs heureux 
résultats de début engagèrent à persévérer, et l’on fit venir des 
États-Unis plusieurs d’entre elles, dans l’espoir d’enrichir nos 
cours d’eau. 

Ceci remonte à trente et quarante ans. Un véritable enthou- 
siasme à l’égard des nouveaux importés poussa à les multiplier 
partout où on pouvait le faire. Les acclimatations se faisaient 
nombreuses et variées. Plusieurs, par la suite, n’ont donné 
aucun résultat permanent. Trois espèces ont seules subsisté, 
l’une étant une truite d'élevage, les deux autres, la perche- 
soleil et le poisson-chat, faisant désormais partie de l’effectif 
de nos poissons de rivière, au même titre que nos gardons et 
nos brochets d’authentique lignée indigène. Ces nouveaux 
venus, aujourd’hui adaptés à notre pays et à notre climat, 
bien qu'originaires de l’Amérique du Nord, s’y comportent 
comme si leurs ancêtres y avaient toujours vécu. 

La perche-soleil mérite amplement son nom. Elle le justifie 
par l'éclat de sa livrée. Elle brille de toutes les couleurs. Le 
gris verdâtre à reflets bleus de son dos s’unit à l’orangé et au 
pourpre à reflets dorés de ses flancs, marquetés en outre de 
taches plus foncées figurant des quadrilatères en zigzag. Le 
tout se rehausse, surtout chez les mâles, du ton dominant 
donné par une large macule brun écarlate, étalée sur une 
manière d’oreillon prolongeant la joue en arrière. Ce poisson 
est vraiment beau. Mais cette beauté, tout extérieure, ne 
suffit point à la pêche. Il lui faudrait un complément, celui 
d’une taille suffisante, et c’est là ce qui lui manque. L'espèce 
ne possède que des dimensions exiguës. Son corps est plat, et 
sa chair maigre. Ce gibier de pêche n’est guère avantageux. 
Il n’a pour lui que sa facilité de touches, et, par endroits, son 
abondance d'individus. 

C’est que la perche-soleil a manifesté, dans son acclimata- 
tion, une aisance tenace, qui dénote de sa part une vigueur 
achevée. Cette Américaine est devenue complètement euro- 
péenne, et elle a conquis chez nous sa place avec une extraor- 
dinaire facilité. Livrée à ses seules forces, élargissant d’elle- 
même son domaine, elle se propage par ses propres moyens, 
passe d’affluent en affluent, et se trouve installée maintenant 
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dans des régions où nul n'aurait jamais soupçonné sa présence. 
Ceux qui, jadis, l’ont lancée dans quelques lieux éparpillés, ne 
prévoyaient point une telle extension, si soudaine et si rapide. 
Partout où les circonstances la favorisent, elle réussit à pul- 
Juler, et chasse d’auprès d’elle les espèces indigènes, dont la 
plupart valent pourtant mieux comme corpulence et qualité 
de chair. 

Son émule, et camarade d’acclimatation, le poisson-chat, 
fait preuve, à son exemple, de capacités similaires, même avec 
un degré de plus. On peut dire de lui qu’il ne connaît point 
d'obstacles, et que son effort d'expansion a toujours ignoré la 
défaite. Il possède une souplesse d’accommodation, et une force 
de vitalité, qui, supprimant devant lui toutes les barrières, 
l'ont largement répandu. 

Son aspect n’est guère engageant. Î est loin de la beauté 
d’allure et de couleur montrée par la perche-soleil. Son corps, 
lourd et visqueux, porte une grosse tête plate, hérissée de bar- 
billons, qui dessinent autour d’elle une sorte de moustache de 
chat, d’où est tiré le sobriquet de l'espèce. Sa teinte est vert 
bouteille et gris jaunâtre. Ses dimensions assez faibles, sa 
tête trop volumineuse, ne lui procurent à l'égard de notre 
consommation alimentaire que des moyens exigus. Pour 
comble, outre ce port disgracieux et cette utilisation restreinte, 
ce poisson est dangereux à manier, car il est venimeux. Il 
possède, sur plusieurs de ses nageoires, des aiguillons solides et 
acérés, dont la piqûre est douloureuse, et longue à guérir. 

Cette espèce affectionne les eaux calmes et tranquilles, à 
fond vaseux, celles des étangs, des canaux, des anses et ces 
bras morts de rivières. Elle a réussi, dans notre pays, à occuper 
la majorité d’entre elles. Comme les gens insinuants et ram- 
pants, ‘elle a des facilités pour entrer partout. Elle résiste et 
avance, là où tout autre poisson reculerait et disparaîtrait. 
Comme l’anguille, elle peut s’envaser au fond d’un étang, et 
braver ainsi, pendant des semaines et des mois, la sécheresse de 
l'été, ou le froid de l'hiver. A son exemple, elle s’accommode 
de toutes les eaux, même des plus impures, pourvu qu’elle y 
trouve de quoi satisfaire sa faim, et elle est vorace. Ses alevins, 
quand ils sont encore petits et fluets, profitent du moindre 
filet d’eau pour se disperser. Dans certaines régions d’étangs à 
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carpes, la Sologne, le Forez, sa présence en trop grand nombre 
est devenue un véritable fléau, qui oblige les pisciculteurs à 
prendre des mesures coûteuses pour arriver à s’en débarrasser, 

Au total, le bilan de ces acclimatations, considéré par rap- 
port à l’augmentation des ressources de la pêche, n’a pas été 
celui que l’on espérait. On a introduit des espèces destruc- 
trices, non pas des éléments utiles et avantageux. 


IV 


Aussi, devant un pareil résultat, les efforts se sont-ils 
tournés dans un autre sens. On a estimé qu'il était préférable 
de les adresser aux meilleures de nos espèces indigènes, plutôt 
que de les réserver à des poissons importés. Les espèces de 
notre pays, accoutumées à nos rivières, qu'elles peuplent de 
toute ancienneté, pouvaient donner, pensait-on, des résultats 
plus acceptables. Il suffisait, par conséquent, d’immerger de 
leurs alevins dans les eaux devenues déficitaires par rapport à 
la pêche, et d'effectuer ces immersions aussi fréquemment que 
possible. Les alevins, en grandissant par la suite, offriraient 
aux pêcheurs de quoi les satisfaire pleinement. 

Actuellement, des opérations de cette sorte sont souvent 
pratiquées. On immerge des truitelles, des carpillons, des 
petits gardons, à peine longs de quelques centimètres, dans 
l’attente de les retrouver plus tard, au bout de la ligne, quand 
leur croissance aura été effectuée. « Petit poisson deviendra 
grand, pourvu que Dieu lui prête vie », a dit le fabuliste, et la 
pêche spécule sur ce prêt, sur cet avenir, en comptant sur leur 
réalisation. 

La mise en œuvre d’une immersion est une chose intéres- 
sante, qui retient aisément l’attention des assistants. Les opé- 
rateurs installent leur chantier au bord de la rivière, et, le cas 
échéant, s’aident d’un bateau. Ils ont apporté avec eux, dans 
de spacieux bidons à large goulot, des alevins vivants, groupés 
en grand nombre dans un volume d’eau suffisant. L’aération 
respiratoire de ces menus êtres, en cet espace confiné, est 
assurée par une projection continue de bulles d’air, provenant 
d'une pompe à main, ou de tout autre appareil de même effet. 
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L'endroit étant choisi, ils plongent à demi, dans la rivière, 
chaque bidon l'ouverture en haut, l’y laissent un instant afin 
d'égaliser les températures, puis l’inclinent progressivement, 
et font écouler son contenu. L'eau s’en va, entraînant les 
alevins, et ceux-ci se trouvent désormais plongés dans la 
rivière, milieu nouveau pour eux, où ils subiront ensuite les 
péripéties de leur destinée. Autrefois enfermés et prisonniers 
dans des bassins d'élevage, ils sont maintenant libérés, et indé- 
pendants. 

Les opérateurs se retirent alors, après un dernier coup 
d'œil accordé au courant dont le rideau s’est refermé sur les 
alevins immergés. Ils s’en vont, satisfaits de la réussite de leur 
manœuvre, et des avantages présumés que la pêche en 
obtiendra plus tard, lorsque ces petits poissons auront grandi. 

Mais, à l’usage, ces présomptions ne se réalisent qu’en trop 
faible quantité. Ces semailles d’alevins ne donnent pas tou- 
jours les récoltes que l’on souhaitait. La rivière ne se montrera 
pas aussi accueillante, ni aussi bienveillante, que le bassin 
d'élevage où les alevins ont d’abord été formés. Alors sauve- 
gardés de toute atteinte, ils ont prospéré sans trop subir de 
pertes. Par contre, dans leur nouveau milieu, ils vont se 
trouver en butte aux multiples embüûches de la lutte pour la 
vie. Leur éducation première, entourée de ménagements, ne 
les a guère prédisposés à les affronter. L’immersion n’est qu'un 
début, un engagement d’avant-poste. La véritable bataille se 
livrera plus tard, et durera longtemps. 

Ces nouveau venus, dès leur entrée dans le milieu où l’on 
vient de les lancer, se trouvent en butte, à la fois, aux atta- 
ques directes des poissons plus gros qu'eux, et aux compé- 
titions de leurs besoins alimentaires personnels. La fuite ne 
leur fait pas toujours éviter les premières, et, quant aux 
secondes, les difficultés sont nombreuses, qu’ils devront sur- 
monter. Ils doivent se nourrir pour subsister, car l’eau seule 
ne les nourrit pas d'elle-même, et ils y sont répandus en sur- 
nombre. Or, la capacité nutritive de la région où ils ont été 
immergés, la somme des aliments qu’elle est capable de leur 
offrir, peuvent ne pas être en mesure de les contenter. Si 
les anciens, déjà établis, ne consomment pas tout l’utilisable, 
les nouveaux auront la chance de prendre leur part. Mais, 
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dans le cas contraire, ils seront des intrus, des indésirables, 
qui devront s'éloigner, ou périr. L’immersion aura manqué 
son but. 

Il ne suffit pas d’immerger des alevins pour repeupler. Dans 
l’espoir d’aboutir, on l’oublie trop volontiers. Il faut que ces 
petits poissons, destinés à grandir, trouvent dans l’eau la 
nourriture qui leur est nécessaire. Sinon, la crise de la dimi- 
nution, bien que provisoirement atténuée, ne sera pas enrayée, 
Et, surtout, les pêcheurs ne verront pas renaître les conditions 
favorables d’autrefois, quand le poisson abondaïit. Il faut 
autre chose pour arrêter vraiment cette crise, et c’est là ce 
qu'il convient de chercher. 


V 


La question change donc d’aspect. Elle ne consiste plus 
en un choix de palliatifs, acclimatations d’espèces nouvelles, 
ou immersions d’alevins des espèces autochtones, mais s’oriente 
vers une méthode rationnelle, celle qui consiste à rechercher 
d'abord les raisons de ce dépeuplement créant l’état de crise, 
puis, les causes étant ainsi repérées et évaluées, à examiner 
les moyens d’enrayer leurs effets. 

Ces raisons sont multiples, et l’une d'elles, non la moins 
importante, tient à la pêche elle-même. Elle provient, en 
maints endroits, du grand nombre des pêcheurs. Jadis, au 
siècle dernier, sans remonter plus loin, les pêcheurs à la ligne 
étaient disséminés, relativement rares; ils ne comptaient guère 
que quelques adeptes. Ce n’est plus le cas d’aujourd’hui. 
De plus, leurs engins, leurs méthodes, ne possédaient point 
la perfection qui, depuis, a été atteinte. Ils étaient moins 
bien outillés que ceux du temps présent. Le résultat de cette 
supériorité actuelle se manifeste par une diminution sensible, 
au cours de la saison, des rendements de la pêche. Au début, 
dès les premiers beaux jours, ces rendements sont vraiment 
élevés. Puis, peu à peu, ils s’atténuent, et, vers la fin, après 
quelques mois de prélèvements continus, ils se montrent 
moins fournis qu'avant. La pêche a raréfié le poisson. 

Cette raréfaction n’est pourtant que temporaire. Les jeunes 
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poissons, épars dans la rivière, grandissent entre temps. Ils 
remplacent leurs prédécesseurs au fil des années. Les pêcheurs 
trouvent toujours devant eux, tantôt plus, tantôt moins, 
les touches et les prises qu'ils désirent. Mais il n’en est plus 
ainsi lorsque la pêche excessive porte sur les jeunes eux-mêmes. 
L'espoir du renouvellement futur est alors amoindri, sinon 
anéanti, et c’est là l’œuvre trop fréquente du braconnage, et 
des braconniers. | 

Les pêches illicites sont toujours destructrices. Les dispa- 
ritions précoces d’individus à peine formés privent la rivière 
de ses habitants futurs, qui auraient pu y grandir, et s’y repro- 
duire. Les pêches en temps prohibé, qui augmentent la durée 
des périodes du prélèvement opéré par le pêcheur, sont à 
leur tour répréhensibles. La nature des engins doit aussi être 
incriminée, car les braconniers, ne se contentant pas de la 
ligne, utilisent des outils plus dangereux. Les mailles trop 
étroites de leurs filets ramènent les plus petits alevins, et 
l'engin lui-même, en raclant le fond et les berges, risque de 
détruire les frayères d’où ces alevins sont sortis. 

Enfin, les moyens les plus nuisibles, et malheureusement les 
plus répandus, sont ceux qui s’adressent à des produits toxi- 
ques destinés à engourdir le poisson, ou à des explosifs capa- 
bles de le tuer par commotion. Ce sont là les procédés les plus 
efficaces du dépeuplement. Tout est détruit sur un périmètre 
étendu, les petits avec les gros, et même les menus animaux 
servant d’aliments. La rivière en est stérilisée, et il lui faudra 
attendre longtemps avant de retrouver les ressources qu’un 
moment a suffi pour anéantir. 

Il est encore d’autres causes à invoquer. Les poissons, 
pour vivre, ont besoin d’eau pure, c’est-à-dire d’une eau non 
polluée, privée de toute souillure. Cette condition concernant 
la pureté est l’une des plus catégoriques qui soit, bien que cer- 
taines altérations ne soient point trop fâcheuses, quand leur 
action est minime. Ainsi les eaux troubles des rivières en crue 
n’exercent pas une action trop défavorable, car elles ne char- 
rient que des matières inertes. Mais il n’en est plus ainsi pour 
les eaux chargées, même de façon fortuite, de substances 
capables d’agir défavorablement sur la vitalité des animaux 
aquatiques. Celles-là impressionnent directement, et fâcheu- 
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sement ces derniers, en créant autour d'eux une zone dange- 
reuse, et un milieu toxique. C’est le cas des eaux résiduaires 
de plusieurs catégories d’usines, des eaux d’égouts des grandes 
villes, des eaux de ruissellement et de filtration provenant des 
berges où des détritus nuisibles ont été déposés. La pollution 
des rivières est, à notre époque, une des causes les plus 
actives du dépeuplement. 

Les poissons migrateurs, le saumon, l’esturgeon, l’alose, 
ont à souffrir, en outre, d’autres méfaits qui leur sont propres, 
en ce sens qu'ils interrompent leurs voyages migrateurs. Il 
faut à ces êtres une libre circulation complète dans le lit entier 
du cours d’eau. Or, la construction de barrages s’oppose à 
leur passage. Arrêtés au pied de l'obstacle, ils essaient de 
le franchir, et, si leurs efforts restent insuffisants, ils renoncent 
et se détournent. Ils sont perdus pour la reproduction et le 
renouvellement de l'espèce. Leur migration est manquée. 

Il est, enfin, une dernière raison, la plus générale à tous 
égards. Elle consiste dans la disparition progressive, en bien 
des endroits, des menus êtres aquatiques servant à l’alimen- 
tation des poissons, et constituant leur nourriture habituelle. 
Ces êtres vivent de façons variées, les uns en pleine eau, les 
autres dans des retraites que leur donnent les rocailles du 
fond, les prairies de plantes aquatiques, les creux des berges. 
Si l’on touche à ces retraites, si l’on modifie par à-coups les 
niveaux de l’eau, leur vitalité en est atteinte, ils diminuent 
de nombre, et, par ricochet, les poissons, qu'ils contribuent 
à entretenir, diminuent à leur tour. Or, c’est là, à notre épo- 
que, ce qui se produit de façon fréquente. On change l'allure 
naturelle des cours d’eau. On rectifie leurs berges. On arrache 
les arbres et les arbustes qui les couvrent. On faucarde les 
plantes aquatiques, qui, s’étalant par trop, gêneraient la 
batellerie. On drague les fonds; on enlève le gravier qui les 
encombre et les exhausserait. Rien n’est négligé pour assurer 
la transformation industrielle de la rivière, et c’est de là que 
provient aussi, pour une part notable, la diminution cerois- 
sante du peuplement en poissons. 
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VI 


Si l’on étudie le régime ordinaire des cours d’eau encore 
poissonneux, on s'aperçoit que leurs ressources de pêche s'y 
maintiennent grâce à la richesse alimentaire, pour les pois- 
sons, de plusieurs de leurs régions. La plupart de ces dernières 
sont des anses abritées, des berges amplement boisées, des bras 
morts contigus au lit principal, des mares emplies aux épo- 
ques des crues, des étangs qu’un chenal fait communiquer 
avec le cours d’eau. Les plantes aquatiques y croissent de 
partout, et contiennent en abondance ce qui est nécessaire 
aux poissons pour se nourrir. 

Ceux-ci, dans ces zones privilégiées, ne trouvent pas seu- 
lement le vivre et le couvert, mais ils y trouvent aussi l’alcôve 
où, la saison venue, ils vont déposer leurs œufs. Ils y rencon- 
trent les circonsances favorables à leur reproduction : une 
eau calme, et les plantes contre lesquelles ils se frottent 
pour y suspendre leur ponte. Quand leurs alevins éclosent, 
ceux-ci ont de suite autour d’eux une abondante provende, 
dont ils profitent amplement. Ce sont là des frayères natu- 
relles, établies par le jeu normal des choses. Elles deviennent 
ensuite des viviers d’alevins, des alevinières pourrait-on dire, 
et des sortes de pouponnières dont les produits, quand ils 
sont assez forts, partent par intervalles pour aller automa-. 
tiquement repeupler le cours d’eau selon les capacités alimen- 
taires de ce dernier. 

La nature enseigne donc la conduite à tenir, et la méthode 
à observer. Ces frayères naturelles constituent autant de 
cantonnements à reproducteurs, qu’il importe de conserver en 
bon état, et même de protéger en limitant, ou en interdisant, 
toute pêche sur leurs emplacements. Il convient même, par 
surcroît, d’en augmenter le nombre, en installant, dans les 
endroits propices, des frayères artificielles, complémentaires, 
faites de plantes et de branches entrelacées. Il est nécessaire, 
si l’on veut augmenter la capacité génétique d’une rivière, 
de créer de tels cantonnements, de les surveiller, de les garder 
en bon état, et de faire, en somme, un aménagement pisci- 
cole du cours d’eau. Grâce à quoi, et mieux que par tout 
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autre moyen, la pêche en obtiendra d’avantageux résultats, 

Cette méthode, dont l’observation n’exige qu’une surveil- 
lance attentive, et une manière de police des cours d’eau, 
affectée en outre à la répression du braconnage, est la plus 
justifiée, et la plus économique. La conduite rationnelle con- 
siste, en effet, à observer les règles de la nature, à se rapprocher 
des conditions normales, à favoriser à la fois l’alimentation et 
la reproduction des poissons, sans trop chercher à augmenter 
artificiellement, et localement, le nombre de ces derniers. Le 
premier soin consiste à réformer une situation rendue de plus 
en plus précaire, et à la rectifier. 

Cette opération faite, la lutte contre les causes de la crise 
dépeuplante sera plus aisée à mener, car on saura où la porter, 
soit pour éviter les fâcheux effets des pollutions, soit pour 
réprimer les excès de la pêche. A l’égard des espèces migra- 
trices, et notamment du saumon, des « échelles » bien cons- 
truites, bien placées, permettront de les conserver dans les 
cours d’eau où elles réussissent à se maintenir. A leur sujet, 
comme à celui des espèces sédentaires, le succès dépend de 
l'observation des conditions naturelles, en protégeant la 
ponte, et la libre circulation. 

Il peut sembler aventuré de confier ainsi à la nature seule, 
en se bornant à l’aider, le soin du redressement de la pro- 
duction pêchable en eau douce. Mais on doit se rappeler 
l’énorme capacité génératrice des poissons. Il ne s’agit point 
d'animaux semblables à ceux du gibier terrestre, Mammifères 
et Oiseaux, qui ne font des petits que par unités, ou tout au 
plus par dizaines, mais d'êtres possédant la faculté de pro- 
duire des rejetons par milliers, et même par millions. Une 
truite pesant deux kilogrammes pond en moyenne 4000 œufs. 
Une carpe de même poids en donne 200000, c’est-à-dire 
100 000 œufs par kilogramme de son corps, ce qui permet à des 
individus de dix à douze kilogrammes, comme il s’en trouve, 
d’engendrer chaque année près d’un million d'œufs, tous 
capables d’éclore après fécondation. Un brochet de trois 
kilogrammes fournit plus de 100 000 œufs. La culmination est 
atteinte par les esturgeons géants, dont la grandeur corporelle 
trouve son équivalant dans celle de la ponte. Les esturgeons 
femelles de fortes dimensions, pesant 150 à 200 kilogrammes, 
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produisent dans leurs ovaires et sont capables d’engendrer 
3 à 4 millions d'œufs. C’est là, sans doute, le record de la 
maternité. 

Cette puissance naturelle de pullulation, qui fait la ressource 
principale de nos rivières, peut donc offrir aux pêcheurs le 
moven d'entreprendre avec succès la lutte contre la crise de 
déperdition. Il ne suffit que de l'utiliser, et de l’aider. Assis- 
‘tance, salubrité, surveillance, telles sont les trois armes effi- 
caces, dont l'emploi donnera une solution convenable au pro- 
blème, et permettra d'aboutir. L'esprit sportif, qui groupe les 
bonnes volontés, fera aisément le reste, en conseillant toutes 
les mesures utiles, et en dirigeant leur exécution. À notre 
époque, la pêche ne peut guère se borner à l’exploitation, 
sans plus, des ressources immédiates de la rivière; elle doit, 
en outre, s’efforcer de les améliorer. L’eau, pour rapporter, 
doit être cultivée. 


LOUIS ROULE 
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« La beauté est une lettre F” 

de recommandation dont le em 

crédit n’a pas de durée. » L 

NINON DE LENCLOS bis 

mi 

Un code de la séduction est rédigé en Californie. Le cinéma pl 

fixe temporairement la forme du nez, tend ou courbe l'arc te 
des sourcils, dessine des bouches dédaigneuses ou gloutonnes, 

rembourre les épaules en portemanteaux, et pour le reste se pe 

contente surtout d’aplatir et de raboter. Dans le domaine de P 

la beauté une sorte d’aréopage international nous dirige à à 
présent : ces ordres nous viennent à peu près tous d’Hol- 
lywood. Les « canons » y sont énoncés par des esthètes bras- 

seurs d’affaires. Hommes, pauvres hommes, dont le désir est . 

commandé par une imagination encombrée de réminiscences, . 


de photographies, de dessins, vous ne saurez désormais brûler 
‘pour des créatures dont les formes ne seraient pas modelées 
au goût du jour! Avec ingéniosité certains couturiers, ciné- 
graphes, dessinateurs ou masseurs mènent leur campagne 
de propagande. Sous prétexte de servir une beauté dont 
leur cœur ne recherche guère les agréments, ils s’ingénient 
à martyriser de passives disciples, des adeptes béates. 
Cette mise au point du sex-appeal est moins facile que les 
préparatifs anodins dont usaient les entremetteuses de l’anti- 
.quité qui se contentaient de friser, de poncer, d’épiler, 
d'huiler leurs débutantes. Quant à nos grand’mères, vite 
indifférentes à l’art de plaire — elles n'auraient pas affronté 
le risque d’un rajeunissement défiant toute vraisemblance : 
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l'audace des femmes de trente ans se limitait à quelques 
conseils de matrone. 

Aujourd’hui, on aspire à tricher avec le temps et pour 
éviter ses coups de griffe on envisage, en souriant, l'aventure 
du ravalement. La science s’est mêlée de l’entreprise et cer- 
tains médecins, pour encourager les timides et rassurer les 
prudes, établissent à dessein une confusion entre la beauté 
et la santé. 

— L'apparence, — disent-ils, — devient si souvent une 
réalité! 

— Ils n’ont pas tout à fait tort : comment gémir sur les 
petites misères de la vie stomacale quand on semble à peine 
avoir dépassé l’âge de Juliette? 

La chirurgie parachève l’œuvre médicale. Les maîtres du 
bistouri touchent de leur scalpel les épidermes flétris, les 
muscles affaissés, et, comme des magiciens, les métamor- 
phosent en chairs fraîches et derechef appétissantes. 

La prudence des Françaises les avait fait hésiter long- 
temps avant d'appliquer ces méthodes radicales qu'elles 
croyaient justifiées seulement par les cas de force majeure : 
pendant la grande tourmente, on avait refait tant de pauvres 
visages glorieux! 

Dès l'armistice, les Américaines, plus affranchies, nous 
apportèrent leurs figures de stars qui faisaient habilement 
confondre les générations. Avec quelle fiévreuse curiosité des 
infortunées qui se croyaient condamnées au célibat décou- 
vrirent les miracles de la chirurgie esthétique. Elles pour- 
raient devenir séduisantes? Et celles qui s'étaient attardées 
dans le désordre de l’après-guerre comprenaient qu’elles 
pourraient enfin donner l'illusion d’avoir oublié le temps 
perdu! D'ailleurs, pour impressionner les sceptiques, les 
« spécialistes », depuis longtemps déjà, depuis 1895, avaient 
accolé en France au mot léger de Beauté, le terme plus 
grave, mais combien plus rassurant, d’Institut|…. 


* 
* * 


Au début du siècle, ce furent des tâtonnements presque 
clandestins. Cette science se cherchait. Elle n’osait pas faire 
une concurrence ouverte et loyale à la médecine qui enten- 
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dait garder ses prérogatives. Certes, on teignait, on peignait, 
on douchaïit, on pétrissait, — mais avec hésitation et l’art du 
rajeunissement n'avait guère pour fidèles que ces femmes 
reléguées par l’opinion dans la race des volatiles haut perchés 
ou caqueteurs. 

Maintenant, l’union sacrée s’est faite entre les deux sciences 
rivales. Elles ont consenti à fraterniser au-dessus des pom- 
mades et des onguents. Le moindre institut de Beauté peut 
désormais produire des attestations de certains princes 
de la science, qui ne dédaignent pas, eux aussi, de servir 
l'esthétique en refaisant à des clientes sexagénaires de 
frais visages d’adolescentes. Et il y a beau temps que la 
clientèle se recrute dans les milieux les plus posés, où, 
timidement, les joues, il y a vingt ans, rougissaient sous 
la caresse furtive d’un nuage de poudre. A notre époque 
de féerie scientifique, rien n'’effraie plus l’imagination. Les 
plus timorées se livrent aux aléas d’un rajeunissement radi- 
cal. Elles invoquent le meilleur des prétextes : l’altruisme. 
Aussi, se plaisent-elles à raconter qu’elles refont leurs visages 
non pas pour elles, — bien sûr, — mais pour la joie du bien- 
aimé. Hélas! souvent il a des yeux pour ne point voir! 

Elles se plongent, de plus en plus nombreuses néanmoins, 
dans cette eau de Jouvence et c’est la caractéristique de 
notre époque d’avoir démocratisé cette source de jeunesse, 
qui coule, telle une fontaine Wallace, même pour la midi- 
nette sur le déclin. 

Les mystères de la coquetterie ne datent pas d’hier. Qu'ils 
soient scientifiques ou non : tous sont vieux comme le monde. 


c'e 

Les pessimistes prétendent que ce culte du moi, au sens 
physique du mot, est généralement amené par un regain de 
paganisme qui fait préférer l’amour de la créature à celui du 
Créateur. Cette vogue des artifices a souvent, en effet, con- 
cordé avec les fins de guerres, les fins de règnes, ou les fins 
de races; tandis que les dictatures, à leur début, ont encou- 
ragé la simplicité de la parure et découragé l’hypocrisie des 
embellissements. 
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Pendant ces périodes constructives des soucis moins futiles 
doivent passer au premier plan : il faut augmenter au plus 
vite la population, aussi les chefs préféreront-ils des femmes 
souvent plus solides que séduisantes. On imagine mal la 
vertueuse Cornélie, douze fois mère, trouvant le loisir, entre 
l'allaitement de Tiberius et celui de Caius Gracchus, de se 
bleuir les paupières d’une ombre voluptueuse. 

De telles femmes honorent une époque, mais en font-elles 
le charme? N’était-il pas plus agréable d’entrevoir Poppée, 
l'épouse de Néron, dans sa litière de pourpre, alors qu'elle 
sortait, reposée, de son bain de lait écumeux, dont un trou- 
peau de cinq cents ânesses fournissait la ration quotidienne? 

Les vieilles barbes jalouses se sont vengées par la suite de 
l'éternelle jeunesse de l’Augusta en donnant son nom à ce 
jouet inutile et charmant mais aux joues peintes, aux cils 
immobiles : la poupée! Aujourd’hui, le lait d’ânesse est rem- 
placé par le lait d'amandes et le chœur immuable des grin- 
cheuses continue à dire d’une femme, même ravissante, trop 
préoccupée par son maquillage : « Elle n’est pas si bien que 
ça. Ce n’est qu’une poupée! » 


* 
* * 


Il n’est pas aisé de devenir une poupée séduisante. 
Quand la belle impératrice apparaissait à l’aube mi-voilée, 
sur la plus haute terrasse de la Maison Dorée, dans le 
bruissement des jets d’eau entrecroisés, elle narguait de 
la blancheur de ses joues et de son corps les murs ocres de 
Rome, brunis par le soleil. Elle venait tout simplement, 
raconte Tacite, afin d’être pâle, de se poudrer avec de la croco- 
dilée. Il nous en donne une recette qu’il serait assez difficile 
d'exécuter. Il s’agit, en effet, d’excréments de crocodile 
pilés dans du riz frais. Plus compliqué encore était le masque 
nocturne, ancêtre de celui qu’ont lancé les stars d'Hollywood 
et qui sous le règne de cette Romaine raffinée moulait le visage 
de Poppée. Juvénal, bien renseigné, donc irrévérencieux, poussa 
la badinerie jusqu’à surnommer l’emplâtre auguste : le masque 
du mari. 

« L'époux a trop bon goût pour se plaindre, écrit-il. D'abord 
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le seigle bouilli avec de l'huile constitue une galette collante 
qu'il est, ma foi, délectable de lécher. Puis on l’enlévera 
demain matin avec du lait cru. Et je parie que le mari l’ava- 
lera, glouton, avec délices. Alors l’amant, me direz-vous? I] 
aura la peau de l'après-midi. Cet épiderme naturellement frais 
et parfumé, cette merveille dont la beauté s’est épanouie sous 
les baisers aveugles de l'époux. » 

Ce masque anti-rides, qui avait été imaginé pour l’éclosion 
de la beauté, fut ensuite utilisé pour sauvegarder la vertu de 
celles qui étaient devenues trop belles. C’est pourquoi les 
marchands d’esclaves, qui allaient ravitailler leurs stocks du 
côté de la Mer Rouge, avaient, s’il faut toujours en croire 
Tacite, créé pour le voyage du retour une sorte de masque sur 
le modèle de celui de Poppée, mais plus rustique, en tourbe 
séchée qui devait dérober aux regards avides des matelots 
les nymphes d’ébène qu’il convenait de ramener intactes aux 
acheteurs qui payaient la cargaison au taux de la nouveauté, 
Ce n’était plus une collection de jolies filles, mais un choix 
de belles cruches. A celui qui en faisait l'acquisition, il appar- 


tenait de briser cette coquille pour découvrir une joue onctueuse 
et lisse. 


* 
* * 


En condamnant l'esclavage, le christianisme prohiba les 
méthodes d’embellissement réservées aux futures favorites. 
L’ostracisme prononcé contre tout ce qui fraudait la nature 
fut étendu des vierges folles aux vierges sages. Il ne pouvait 
être question d’une tolérance toute païenne qui eût incité les 
chairs faibles à la luxure. Les ermites, les prophètes, ces 
saints hommes, sont plus habitués à dompter les fauves de 
leur désert qu’à fréquenter les pécheresses. La liste serait 
longue des condamnations que ces juges impitoyables pro- 
noncèrent contre les petits pots à onguents hérités des 
Romains, les cuillers à fards, les parfums: ils lancèrent l’ana- 
thème, mais ces garnitures se révélèrent incassables. 

Déjà, Paphnuce avait terrorisé Thaïs; saint Cyprien au 
iv® siècle s’indigne que les femmes se teignent les paupières. 
Quant à Grégoire de Tours, il blâme sévèrement sainte Clo- 
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tilde. ainsi que Brunehaut et Frédégonde, d’être fardées 
comme des courtisanes. Ce ne sont que réquisitoires et puni- 
tions, carêmes et homélies. 

« Comment osez-vous venir près des saints autels, s’exclame 
saint Clément d’Alexandrie, vous dont les fausses nattes 
égarent la bénédiction du prêtre qui, tombant sur ces cheveux 
morts détachés d’une autre tête, ne sait où se poser? » 

Dans leurs donjons balayés par les courants d'air, avec 
leurs torsades et leurs chignons noués pour l’année, les pau- 
vres châtelaines, ceinturées de fer, n’usaient que d’ablutions 
fort limitées. A peine s’offraient-elles, parcimonieusement, 
ces parfums de bazar que les maris leur avaient fait parvenir 
d’une lointaine Palestine. 

Il faut attendre cette période d’humanisme où les esprits, 
guidés d’abord par Pétrarque, Erasme, ensuite par Montaigne 
et La Boétie, reprennent le goût de l’antiquité, de ses arts et 
de ses mœurs. Un regain de paganisme entraîne les êtres vers 
une vie plus personnelle et plus esthétique. 

Dans ses bagages de nouvelle épousée, Catherine de Médicis 
apportait de cette Italie qui faisait rêver les rois, les peintres, 
les soldats et les poètes, des philtres rajeunisseurs, des crêmes 
astringentes et des poudres magiques, assez peu innocentes 
pour envoyer ad patres les coquettes qui en usaient, après 
avoir eu le malheur de déplaire à la Florentine. 

Avec les astrologues venus à la suite de la reine on se livre 
à des incantations magiques, on poignarde des pigeons, et, 
dans la tiédeur sanglante des petits cœurs emplumés et 
palpitants encore on trempe les visages flétris. 

Par flagornerie, la Cour se maquille, sauf la Favorite à qui, de 
père en fils, allaient tous les hommages. Dédaigneuse des 
artifices, la belle Diane de Poitiers se fiait, comme la pure 
déesse dont elle portait le nom, à l’eau jaillissante des fon- 
taines pour donner à sa chair le poli du marbre, et à l’air 
nocturne des forêts pour vivifier l’incarnat de ses joues. Patrie 
des frigorifiques, les États-Unis n’ont rien inventé quand leurs 
beauters, traitant les joues comme des beefsteaks, préconi- 
sent de leur appliquer la froide caresse d’un glaçon. 

À l’époque trouble des derniers Valois, malgré la lourde 
atmosphère créée par le crime et les intrigues, les seigneurs, 

1er Mai 1936. 6 
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raffinés et cruels, passent d’une contredanse à un complot, 
d'un meurtre à un maquillage. 

L’escadron volant de Catherine secondait la reine dans 
ses desseins politiques : ses filles d’honneur mirent parfois 
toutes voiles dehors, notamment la nuit du 9 juin 1573 dans 
le parc de Chenonceaux. Strictement nues, sous des robes 
qui libéraient longues jambes parfumées, seins rosis, épaules 
frottées à la poudre de cantharide, elles livraient une rude 
bataille aux familiers du roi. Non moins ornés et souvent 
affublés de robes de brocart ainsi que de joyaux, ils s’apos- 
trophaient en se dandinant. La chevelure poudrée de violet, 
les sourcils épilés, le menton vaporisé au mercure, blafards 
malgré le poil follet des barbes, les mignons entouraient 
jalousement leur souverain, 

Ce soir-là, pour présider la table du festin, Henri avait 
revêtu une robe de damas rose où serpentaient les ruis- 
seaux de perles, Sous son maquillage il paraissait si dédai- 
gneux de l'opinion publique que le rude Agrippa d’Aubigné 
devait plus tard exhaler son indignation dans ces vers sati- 
riques. 


Son chef tout empoudré nous fit voir l’idée 
En la place d’un roi, d’une guenon fardée… 
Si, qu’au premier abord chacun estait en peine 
S’il voyait un roy femme ou bien un homme reyne 


.. Ù 
La vogue des artifices ne se limite pas aux périodes dites 
de décadence, Marie de Médicis avait dû, comme la reine 
Margot, lutter contre certaines senteurs alliacées de son 
royal compagnon, répandre autour d'elle des flots de muse, 
tandis que la noiraude Galigaï faisait rissoler des pastilles 
de santal dans des cassolettes émaillées. Mais, en ce temps 
de complots et de duperies, on désirait surtout avoir de 
belles mains rassurantes de patricienne ou de prélat. Il 
suffisait de gants à la frangipane, ou de quelques savons 
rares et parfumés. Et Ninon de Lenclos, qui sut reculer 
jusqu’à d’invraisemblables limites son pouvoir de séduction, 
se singularisait en ajoutant aux attraits de son esprit le 
soin hebdomadaire d’un bain de pieds décongestionnant. 
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Au siècle de Louis XV la toilette devient la grande affaire 
et les femmes s’adornent durant des heures, devant leur 
psyché, ayant à portée de leurs mains toutes sortes de fards, 
de pâtes et de ‘philtres de rajeunissement, auxquels s’ajou- 
taient le bleu pour le réseau des veines que les femmes se 
faisaient peindre sur la poitrine, l’eau de chair, si admirable 
pour les teints jaunes et bilieux, le lait contre le hâle du 
soleil, les bandelettes ointes de cire vierge pour lisser et 
purifier la peau du front. 

La vogue des pastellistes exige de leurs modèles des teints 
roses et veloutés comme leurs coloris et l’on a recours au 
rouge, qui, dans ce siècle d’inégalité, varie selon le rang de la 
femme qui l’'emploie. 

Une lettre de Voltaire atteste toute la peine que Marie 
Leczinska eut à se conformer aux usages « d’enluminure » 
en vogue à Versailles, mais les femmes ne purent se sous- 
traire à cette mode, sous peine d’avoir des teints de mortes 
au milieu de ces visages cramoisis, dont le ton était donné 
par celle qui symbolise la séduction du xvine siècle : par 
la jolie Pompadour. 

C’est la cartomancie qui prédestina la future marquise aux 
artifices dont elle fut plus tard la vivante réclame. Sans 
madame Lebon, la tireuse de cartes, qui avait prédit à made- 
moiselle Poisson, dès l’âge de neuf ans, qu’elle serait favorite 
du souverain, la petite Jeanne-Antoinette aurait peut-être 
mené une existence bourgeoise sans fard, ni mouches, ni 
poudre. Mais, devant un avenir aussi brillant, sa mère, en 
bonne procureuse, lui fit donner l’éducation soignée qui conve- 
nait à une future courtisane de haut vol. 

Elle exerça la fillette à l’art de plaire, à la provocation; elle 
lui apprit fort tôt le maniement de l’arsenal futile, mais si com- 
pliqué, du rouge de plein air pour les courses en forêt, du ver- 
millon plus soutenu convenant aux visages éclairés par les 
lustres, des cendres violettes qui devaient, en cernant les 
yeux, leur donner la langueur du désir. Toute cette éduca- 
tion patiemment inculquée reçut sa récompense le jour où, 
vêtue d’un rose que faisait chanter sen phaéton d'azur, la 
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prédestinée rencontra le roi, à l'orée du bois de Sénart. La 
joue était bien en chair, appétissante comme un brugnon, le 
regard vif, rendu plus aguichant par la mouche assassine. Le 
Bien-Aimé se laissa prendre à ce hasard combiné. 

Si le règne de la maîtresse dura vingt ans, ce fut la guerre de 
vingt ans contre les rides prématurées, la patte d’oie marquée 
par les veilles prolongées, par la luxure dont les complications 
provenaient, en partie, de la frigidité bien connue de la Mar- 
quise. Toutes les recettes de beauté, elle les appliquait après 
avoir consulté une certaine mademoiselle Cochois qui savait 
comment on retient les hommes et qui a consacré un volume 
aux pâtes de toutes les couleurs. 

« Pour vous présenter à la Cour, écrit-elle notamment, 
rehaussez vos pommettes de deux placards d’un gros rouge 
qui paraîtront d'autant plus éclatants que vous aurez eu 
soin d’enduire quotidiennement votre cou et vos épaules 
d’un mélange de blanc de céruse, de miel gommé et de lima- 
çons pilés. » 

Mais, hélas! bleu de veines, noir de paupières ou blanc de 
limaçons pilés ne semblèrent plus suffisants à retenir le caprice 
royal. Il fallait au monarque sensuel et raffiné une partenaire 
ardente, et la marquise n’aimait qu’en imagination les jeux 
amoureux. 

Elle eut alors recours, pour vaincre cette apathie des sens, 
aux excitants dont madame du Hausset nous a conservé la 
liste : chocolat ambré, chocolat à triple vanille, truffes, céleri, 
queues d’écrevisses au poivre. Tous ces mets dynamiques ne 
réussirent qu’à fleurir le nez mutin, dont les narines ne vou- 
laient décidément pas palpiter. Déjà, — bien avant nos docto- 
resses qui font concorder la décrépitude de la beauté avec le 
vieillissement de certains organes —, la Pompadour avait 
deviné que ses regards seraient plus tentateurs, sa gorge plus 
friponne, son corps mieux aimant, le jour où elle s’embar- 
querait plus gaillardement pour Cythère. 

Mais Eros n’aime pas qu’on le sollicite sans discrétion. La 
marquise demeura, malgré l'incendie qu'elle s’efforçait d’al- 
iumer dans ses veines, une « belle statue de neige », ainsi que 
l’écrivait le roi. Le visage chéri avait beau se couvrir de tous 
les tons de la palette et combler avec des pâtes les sillons de 
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la fatigue, le charme était rompu. Louis XV avait pris en telle 
horreur les fards, auxquels la marquise l’avait accoutumé, que 
pour plaire à des sens blasés et faire pièce au souvenir même 
de sa rivale, madame du Barry eut la rouerie, — qui n’était 
rien moins que naïve, — de laisser à la nature seule le soin de 
la rendre désirable. 


* 
+ * 


Après les guerres et les révolutions, un souffle de frivolité 
tourbillonne sur Paris, enfin pacifié, et fait voler les peplums 
à l’antique, les tuniques légères fendues sur une jambe impu- 
dique. Les frimas de Ventôse, la bise coupante de Germinal 
soufflant dans l’Allée des Veuves n’enrhument pas ces belles 
statues polychromées, sous leurs écharpes de mousseline 
couleur fifi pâle décoloré ou violet derrière de mouche. Elles se 
pavanent, dans l’espoir qu’un vainqueur bouillant prendra 
pitié de ces jolies chairs de poule et réchauffera, sous des 
baisers de flamme, les épaules souffletées par les autans. 
Pour retenir le cœur du jeune général Bonaparte, la zézayante 
Joséphine avait pris l’habitude de rougir fortement ses pom- 
mettes. Aussi Napoléon avait-il en horreur les teints pâles. 

— Relevez-vous de couches, Madame? —— demanda-t-il 
avec ironie à une maréchale sexagénaire dont le visage avait 
la pâleur de l’orgeat. 

Qu'elle aimait le rouge, la Créole dont le regard était encore 
ébloui par les coloris des lointains madras! Son teint ambré 
n’était pas encore à la mode et prenait, sous le carmin, 
l'éclat des grenades mûres que ses mains enfantines cueil- 
laient jadis aux Trois-Ilets. Le parfumeur Martin et madame 
Chaumeton lui composèrent une palette, où les incarnats 
furent gradués pour la séduction. En une année seulement 
elle leur paie la somme, extravagante pour l’époque, de 
3242 francs! Sa peau de brune réclame des essences tenaces : 
elle s’en inonde au point que Napoléon revenant en pélerinage 
à Malmaison, après la mort de celle qui avait été son plus 
grand amour, retrouva, obsédant et subtil, dans les rideaux 
et les tentures de lampas, le çapiteux, l’impérissable parfum 
de cette Impératrice légère mais charmante. Un instant il 
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se recueillit; le soir tombait. Et, respirant cet arôme des 
Îles qui semblait un peu de l’âme de Yéyette, le vainqueur 
d'Austerlitz pleura. 

La postérité moins romanesque devait donner à l'épouse 
répudiée le surnom de folle du musc. Ces extravagances, elle 
en avait pris le goût alors qu’elle vivait dans la société de 
son amie la belle Tallien, N. D. de Thermidor, qui se maquil- 
lait violemment, peut-être parce qu’elle était obsédée par la 
rougeur du sang. Thérésia Cabarrus se rasait les cheveux, 
et, chaque semaine, inaugurait une perruque plus folle que la 
précédente, et qui allait du blond bébé au rouge carotte. 
Pour l'hygiène de son beau corps elle n’admettait que des 
bains de jus de framboise, à peine marbré de lait... 
s"* 
Un regain de pruderie venue des hautes sphères de la Cour, 
où la duchesse d'Angoulême ne badine pas avec les conve- 
nances, incitera les femmes bien nées à copier la vertueuse 
princesse, dont la triste enfance expliquait sans doute l’austé- 
rité et le dédain de plaire. C’est à la littérature que la beauté 
des romantiques aux bandeaux lustrés, aux cols de cygne, 
aux airs penchés, doit ses teints de lait, ses pâleurs intéres- 
santes qu'on obtenait parfois en absorbant du vinaigre. 
C’est, comparé à la fraîcheur des épidermes qui, durant le 
précédent siècle semblaient fardés en vue du plaisir, une 
sorte de maquillage à rebours. On glisse l'éponge sur un passé 
aguichant et sur les belles joues avivées de rose. Fragonard 
et sa palette chargée des premiers feux de l’aurore cède le 
pas au triste Ary Scheffer et aux modes médiévales. 

Les marchandes de frivolités ne vendent plus qu’un peu 
de poudre de riz à la blancheur marmoréenne, quelques 
flacons de vinaigre de Bully, de la bandoline pour fixer les 
cheveux fous, de l’onguent au cédrat, pour effiler et pâlir 
les mains. 

« Les femmes extrêmement belles étonnent moins le 
second jour, écrit Stendhal. C’est un grand malheur et cela 
décourage la cristallisation. Leur mérite étant visible à tous 
et formant décoration, elles doivent compter plus de 
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sots dans la liste de Jeurs amants — tous princes, million- 
naires, etc. » Aux visages trop réguliers Julien Sorel devait 
préférer l’ovale irrégulier d'une jolie laide. 

Au second Empire reviendra la gloire, — si gloire il y a, — 
d'avoir remis à la mode la beauté tapageuse, où le teint et 
le regard font sensation. Les lionnes, naturellement furent 
les premières à se farder. 

La séduisante Eugénie de Montijo, êlle-même, l’Impératrice 
aux cheveux ardents, avait soin d’allonger résolument ses 
yeux langoureux avec un trait de charbonnage qui faisait 
contraste avec les prunelles de myosotis. Pour les soirées 
de Compiègne, comme aux bals des Tuileries, la souveraine 
lançait des robes à volants que dessinait M. Worth, un jeune 
couturier jusqu'alors inconnu et qui débarquait de Londres. 
Étroits comme des gaines, ses corsages semblaient des pistils 
de fleurs d’où émergeaient, blanches et rondes, les célèbres 
épaules tombantes dont les manches semblaient glisser pour 
la plus grande joie des regards. Tout ce décolleté était velouté 
au blanc d’albâtre : mélange de tale et de cosmétique. Malgré 
l'éclat de cette carnation de rousse, la lutte était rude pour 
celle qui voulait conserver le cœur de Napoléon III, ce grand 
amateur de sourires féminins qui, parmi les nouvelles pré- 
sentées, savait distinguer celles qui céderaient le plus faci- 
lement au caprice impérial. 

Un petit moinillon, nu sous une robe de bure, obtint un suc- 
cès scandaleux dans une représentation de tableaux vivants 
qui avait lieu pour la charité. C'était la comtesse de Castiglione 
qui avait choisi ce travestissement d’ascète afin de montrer que 
certaines natures bien douées pouvaient impunément se dis- 
penser des parures de la toilette, des artifices du maquillage. 
Il est vrai que cette beauté célèbre, alors à l’apothéose d’une 
réussite tapageuse, affichait effrontément le culte passionné 
dont elle était l’objet. Mais quand la belle, la superstitieuse 
Italienne sentit venir le déclin, elle renonça d'avance aux luttes 
épuisantes, à ces mensonges, dont l’intéressée seule est par- 
fois la dupe, D'ailleurs, sa raison d’être belle avait disparu et 
la chute de l'Empire l’incita peut-être à ne pas prolonger une 
jeunesse qui s’effondrait aussi. Elle se résigna comme si l’âge eût 
été quelque invincible maléfice, et, dès les premières bajoues, 
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donna l'ordre de briser sur-le-champ tous ses miroirs. Dans 
sa demeure de la place Vendôme, où régnait la pénombre 
complice des rides, la belle, l’irrésistible comtesse devint, 
et sans transition, une pauvre vieille à peine lavée, presque 
laide. Elle termina prématurément le roman merveilleux 
















































de sa vie et commença de mourir, désormais misérable, en ss 
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Longtemps, résignées à la condamnation de Balzac, les au 

femmes de trente ans courbent la tête et ne se révoltent plus. re 

Il a fallu qu’un jeune auteur à ses débuts, Paul Bourget, bé 
décrivant les adultères mondains, retardât l’échéance fatale 

en admettant aux troublants cinq à sept, des femmes déjà t 

quadragénaires, mais prudemment voilées comme les houris d 

et qui demandaient au tulle à pois, — certes de leur assurer é 

l'incognito, — mais aussi de cacher discrètement une patte 


d'oie naissante. On ne pense guère, au début de la troisième 
République, à s'adresser aux réparateurs de beauté. Le Journal 
des Demoiselles, puis la Mode pratique préconisent d’honnèêtes 
recettes, dont la confection occupe ces âmes esseulées qui 
vivent dans l’attente du coup de foudre et dont certaines vont 
jusqu'à rêver du tzigane moustachu qui délacera leur corset 
de satin bordé de duvet de cygne. Car c’est l’âge de la taille 
de guêpe. Pour en faire ressortir l’excessive minceur, il fallait 
un buste développé aux généreuses rondeurs. Celles qui, hélas! 
pour le temps, étaient plates à la mode d’Outre-Manche, 
disait-on avec pitié, ingurgitaient ces fameuses Pilules orien- 
tales, dont il faut bien parler, puisqu’au bout d’un mois, selon 
les annonces prometteuses, elles donnaient aux alanguis la 
fermeté et l’opulence de ces globes opalins qui tamisaient 
doucement la lumière des lampes à gaz. 

La cambrure de cette taille fine était encore accentuée 
par d’autres rotondités plus ou moins majestueuses, qu'un 
auteur du temps décrit en ces termes : « Elles sont le revers 
de la médaille, revers charmant ayant le poli de l’ivoire, 
la rondeur des joues dont elles sont les sœurs modestes, 
aimant Tombre comme l’astre nocturne auquel, très souvent 
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on les compare »!, Et l’on conseillait aux Vénus qui voulaient 
être Callypiges, de se frotter avec des rondelles de citron. 

Nous sommes encore loin de l’époque quasi-scientifique, 
qui commence si timidement en 1895 avec la tentative d’une 
Française. Inquiète de voir que les secrets de beauté étaient 
jusqu'alors détenus et propagés, presque clandestinement, par 
des papotages de manucures, de masseuses ou d’herboristes, 
elle eut l’idée de placer sous un contrôle médical quelques 
formules anodines, à l’usage des femmes du monde. Naturel- 
lement, l’idée fut reprise et développée sur une grande échelle 
aux États-Unis, d’où ces recettes, il y a quelque trente ans, 
revinrent comme traitements des premiers instituts de 
beauté. L’anglomanie dirigeait déjà bien des modes. 

Le bruit courut vers 1905 que la reine Alexandra d’Angle- 
terre avait recours à une boue noirâtre qui stimulait l’épiderme 
du visage : on soudoya des intermédiaires et ce fut à prix 
d’or que fut révélée la soi-disant composition de cette crême 
couleur d’encre, dont la formule était, paraît-il, gardée à la 
Tour de Londres, comme le Koh-I-Noor. Coiffée d’une ravis- 
sante tiare de cheveux bouclés, la souveraine, dont le long 
cou était enfermé dans un cancan de perles, évoquait, avec 
son visages si pur mais toujours immobile, la tranquille 
majesté des idoles. Et cette auguste impassibilité, que n’en- 
tamait guère l'offensive des années, était obtenue, disait-on, 
grâce à l’émaillage. Aussitôt, tout ce que Paris comptait de 
sourires séduisants et mobiles se figea dans cette porcelaine 
spéciale que l’on séchait et cuisait en promenant des lampes 
électriques sur des visages impatients de ne plus pouvoir 
frémir. 


s. 


Cette inertie ne conviendrait guère à l’activité sportive 
de notre époque : on a décrété, en effet, qu’une femme devait, 
avant tout, faire travailler ses muscles. Il ne s’agit pas seule- 
ment d’allonger ses biceps en fréquentant les piscines, ou de 
durcir sa ceinture musculaire grâce au bobsleigh ou au ski, 
le visage doit participer à ce mouvement perpétuel. Les 


1. Comtesse de Tramar : Bréviaire de la femme. 








170 REVUE DE PARIS 





speakers de la radio vont jusqu’à inciter les écouteuses à 
faire chaque matin, en guise de commune prière à la beauté, 
des exercices d’'yeux dans tous les sens pour conserver aux 
paupières une mobilité juvénile. 

Cette agitation qui est en synchronisme avec la T. S.F., 
l'avion ou le jazz, cache souvent une petite supercherie; en 
remuant sans cesse comme Mrs C... la plus jeune des septuagé- 
naires qui est revenue d'Amérique et qui ne désarme pas, le 
triste réseau entrelacé des meurtrissures du temps ne se fige 
pas devant les yeux sans indulgence. Les creux redeviennent 
ainsi des fossettes, les sillons recréent un masque de gaieté, 

Dans certains centres de scientific beauty d'Amérique, il 
y a, paraît-il, absolus et immobiles dans cette agitation qui 
donne à toutes choses leur relativité, des gabarits, des sil- 
houettes idéales, des visages-types que l’on propose comme 
modèles aux hésitations et bientôt aux obsessions des clientes. 
Car on a bien le droit d’hésiter quand il s’agit de changer son 
visage, accusé souvent bien à tort d’être impersonnel et 
banal, contre celui qui doit vous attirer tous les cœurs. Pour 
en finir avec les atermoiements, il y a l’influence de cet autre 
directeur de conscience, le conseiller d'esthétique. 

Il sait persuader la néophyte, au besoin provoquer ses con- 
fidences, parfois il va même jusqu’à lui entr'ouvrir les paradis 
scientifiques, la flatte toujours, l’examine à la loupe, la conduit 
dans le parloir où diplômes et attestations élogieuses doivent 
vaincre ses dernières résistances. Puis, évoquant habilement 
tous les bonheurs que la vie réserve à une figure, à un cœur 
régénérés, il la mène parfois auprès d’une vitrine contenant des 
statuettes où elle choisit de tenter sa chance et de devenir 
une beauté grecque, fatale ou mutine. D'un coup de pouce 
du maître, — nouveau Prométhée, — on recréera dans cette 
chair docile une Garbo, une Maë West, ou une Joan Crawford. 
Alors, c’en est fait de toute personnalité. Et l’on entre dans 
l’ère des traitements qui deviennent de plus en plus audacieux 
à mesure que progresse la science. Pour atteindre une pré- 
tendue perfection on s'attaque trop souvent à l'originalité de 
chacune, on nivelle les défauts et même parfois les qualités. 


Comme les autos, les robes et les dragées, les visages se font 
en série. 
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Les palais des Miracles ne sont plus maintenant cachés 
au fond d’impasses discrètes. Ils étalent, le long des avenues, 
leurs réclames lumineuses. Comme enseignes à l’une de ces 
nouvelles boutiques fantasques, il y a, éclairés au néon, des 
seins, des jambes, des nez qu’explique ce simple mot barbare : 
réjuvénaltion. 

Sans soucis de rivalités féminines et sous prétexte qu’elles 
aspirent au même idéal — l'effacement de quelques rides —- 
les patientes ne craignent pas, puisque c’est l'habitude de 
certaines maisons, de se retrouver dans le même laboratoire 
ripoliné, fauteuil contre fauteuil. Auréolées d’un cataplasme 
brunâtre qui fume et tandis que l’épileuse, la masseuse et la 
manucure arrachent, giflent et astiquent, elles échangent 
leurs confidences à tue-tête, car le séchoir électrique ronfle en 
recuisant les belles. On devine que les nurses frisent, frottent 
et fricassent. C’est un vrai bourdonnement d'usine. Sur les 
tables, et souvent en vrac, des flacons d’essence, des miels de 
jeunesse, du kohol, du rimmel pour les cils, sans oublier l’encre 
pour tatouer les sourcils, le brillant pour la sclérotique, les 
peignes, les pâtes, les pinceaux, les poudres et même — 
toujours et encore — les bigoudis! Certaines se font pétrir, 
transpercer de rayons verts, enduire le visage d’une crême de 
feu. En une heure, on leur efface vingt ans. 

Mais dans certains cas on enferme les clientes dans des 
box, comme des poneys de luxe. Le mystère, propice aux 
miracles rebelles, entraîne souvent le contrôle de la Faculté: 
Aphrodite donne le bras à Esculape. Le directeur d’un Institut 
de Beauté n’est plus aujourd’hui un médecin malgré lui. 
Homme ou femme, il est nanti de diplômes, de médailles de 
tous les pays. Parfois il est même docteur, mais d’une faculté 
qui n’est pas toujours aussi exigeante que celle de Paris. Sinon, 
il s’adjoint pour les cas particulièrement risqués ou pour les 
clientes, qui sont disposées à toutes les dépenses, le contrôle 
d’un médecin qui inspecte, rassure et tourne lui-même le 
robinet de la fontaine de Jouvence. 

A mesure, en effet, qu’on s’élève dans la hiérarchie des 
instituts embellisseurs, le cadre change. Souvent le hall de 
réception est orné de ce que l’art moderne a produit de plus 
hardi : nous sommes dans un temple voué à l'audace. Dès 
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l'entrée, l'éclairage y est cruel. Il faut qu’au premier coup 
d'œil on soit impitoyablement jugé : la prêtresse de la Caisse 
inscrit votre nom et vous mène chez le maître, dans son 
cabinet de consultations, orné de tableaux rarement enchan- 
teurs et parfois repoussants, qui évoquent involontairement, 
sous la signature de peintres postcubistes, la beauté selon 
leur idéal, c’est-à-dire l’écroulement d’une obèse, la tristesse 
des bajoues, pendant comme des fanons. 

La plupart de ces dames, — car presque tous ces docteurs 
sont femmes, — ont un accent qui trahit une naissance loin- 
taine, généralement d’un pays en bordure des steppes; il était 
même de rigueur à une époque où il incitait à la confiance 
une clientèle en grande partie cosmopolite. Depuis l’embargo 
Sud-Américain, la baisse du dollar, les inquiétudes égyptiennes 
pour des fortunes qui fondent au soleil, il n’y a plus guère à 
Paris d’autres patientes que les Françaises. 

« Des amoureuses pour la plupart.., m'a confié un de leurs 
mentors. Beaucoup moins, cependant, . de ces follettes de 
dancings, de ces énervées qui venaient se faire gonfler les 
seins selon une recette, qui les remettait à neuf pour une 
durée de cinq heures. Elles ont recours à nous pour retenir 
un mari trop vieux, un amant trop jeune. Rarement pour en 
trouver un! » 

Hélas, le philtre de Tristan gardera toujours son actualité : 
en provoquant l’amour c’est quelquefois la haine que ces arti- 
fices font naître! 

Chaque directrice d’institut se borne à affirmer qu’elle 
détient exclusivement un nouveau traitement de beauté, le 
seul définitif. L’une des plus célèbres, dont le nom slave 
évoque à la fois une illustre ballerine-mécène et un virtuose 
du piano, fait partie de ce monde d'étoiles internationales 
qu'on aperçoit à bord d’un superpaquebot ou en avion, à 
New-York ou dans le Tyrol et qui n’oublient jamais, au 
milieu d’un luxe où elles affectent la futilité, de mener à bien 
leur entreprise commerciale. Certes, tant d’agitations jointes 
aux préoccupations d’un métier qui se tient en équilibre entre 

l’industrie, la science et la publicité n’épargnent guère le 
visage de celles qui se sont vouées à être, en quelque sorte, 
entremetteuses avec la Beauté. Altruistes avant tout, elles 
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ne pensent qu’à leurs clientes et ne gardent parfois pour elles- 
mêmes que le strict minimum de ce qu’elles prétendent dis- 
penser aux autres avec libéralité. Donc, faisant du neuf avec 
du vieux, cette magicienne qui est parmi les plus connues à 
New-York, à Londres ou à Vienne, opère à Paris entre une 
boutique d’antiquités et l’immeuble d’une grande couturière. 
Trente-cinq ans d’expériences lui ont fait la main. C’est une 
traversée vers l’Australie qui décida, jadis, de son succès. 

Après avoir passé l’Équateur, les plus jolies voyageuses 
montraient des mines défaites par l'épreuve du tangage et du 
roulis, ajoutée à celle de la canicule. Seule, la petite Polonaise 
avait gardé un teint de roseset de lait; dans sa cabine convertie 
en laboratoire, elle avait confectionné des onguents, où des 
graisses et des herbes, sans doute fournies par le maître-coq, 
devaient tenir une grande place. Chacune voulait redevenir 
belle pour le débarquement. On s’enquit des recettes et, sur- 
le-champ, on décida de l'installer — elle et ses secrets — à 
Sydney. 

Mais sa méthode fort personnelle et, à dire vrai, assez 
intime, dut avoir raison de bien des pudeurs. Elle sollicitait 
des confidences : « La femme a l’âge de ses organes, dit-elle. 
Sa beauté est aimantée par un pôle caché. » 

Attachée au dit institut, une doctoresse a pour mission de 
se livrer aux diagnostics d’ordre médical; — ce qui lui permet 
d'observer parfois des cas étranges. 

— C’est ainsi, —explique-t-elle, — qu’une malheureuse jeune 
fille vint la trouver parce qu’une toison rousse, digne du 
lion de Némée, ornaït ses frêles épaules. Un coiffeur ordinaire 
eût, sans doute, rasé tous ces vains ornements. A la suite 
d'analyses méticuleuses, l'institut découvrit que la générosité 
excessive d’une glande surrénale avait doté cette jeune cliente 
d’une parure capillaire réservée jusqu'alors au sexe laid. Grâce 
aux rayons X... on modéra le trop grand zèle de la petite glande. 
La science, qui a tout prévu, a enfermé dans des coffrets de 
verre la foudre des dieux, qu’une infirmière apprivoise et disci- 
pline en appuyant son ongle carminé sur des manettes qui 
dispensent des projections lumineuses aussi variées de coloris 
que l’écharpe d’Iris. 
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Près des Tuileries, la devise d’un autre Institut est : « Mou- 
vement perpétuel ». La théorie qui en découle est défendue par 
une intelligente, une éloquente directrice qui porte le même 
nom qu’un éditeur d'ouvrages historiques sérieux. Elle obtint 
ses diplômes médicaux en Helvétie et s’est vouée, déclare- 
t-elle, à l’embellissement de ses congénères, par féminisme. 
Pour atteindre un but aussi noble elle ne craint pas d'imposer 
de sévères restrictions. Sus aux cocktails, guerre aux épices! 
En cas de défaillance, toute délinquante est condamnée au 
brouet de légumes. Mais son érudition lui permet d'appliquer 
des prescriptions bien moins anodines. Après avoir consacré 
quinze ans d’études, dont un séjour de quatre ans en Amérique 
du Sud et de deux ans à New-York, elle a acquis la conviction 
que tout était affaire de culture physique. Les seins ou les 
hanches, les lèvres, les narines et les paupières ou les joues 
connaîtront, comme les bras ou les jambes, le bienfait d’une 
gymnastique rationnelle. Mais il ne faut pas prononcer le 
mot sacrilège de grimaces; ces exercices s’inspirent directe- 
ment des théories thibétaines. Imbue des pratiques exercées 
par les yoghis qui dansent sur les vertèbres de leurs patients 
pour assouplir les muscles dorsaux, la voyageuse a eu l’idée 
d'appliquer ehez aous un traitement adopté déjà par les Amé- 
ricains, et qui répond, là-bas, à l'appellation de jazzing method. 
Cette solennelle thérapeutique évoque seulement de très loin 
les orchestres de trompettes bouchées et de saxophones : elle 
leur a emprunté seulement cette trépidante allégresse qui 
est communiquée à une sorte de lit-table coupé en quatre 
dans la largeur, et qui fait danser — c’est le cas de le dire — 
la partie du corps dont l’inertie réclame le plus impérieuse- 
ment d’être combattueïÏpar des vibrations scientifiques. 


* 
* 
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Mais ce mouvement perpétuel peut inspirer des méthodes 
plus brusquées que l’on pourrait appeler de correction... 
Jamais terme ne fut plus exact, en effet, puisqu’une négresse 
à la chevelure rousse qui dirige à Paris un institut de beauté, 
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d’ailleurs très sérieux, n’admet qu’un traitement : lés gifles 
et les coups! Toutes, même celles qui sont, hélas, serviés gratis 
et à domicile, franchissent le seuil et paient fort cher des 
claques médicales, des pinçons scientifiques administrés par 
des mains gantées de caoutchouc. 

Ces soins variés, qui entretiennent la beauté, exigent des 
adeptes ponctuelles, patientes et consciencieuses. Une absence, 
une infidélité à l’Institut et tout risque d’être comprornis. 
Pour les cas semi-désespérés, pour celles dont les années ont 
depuis longtemps dépassé la valeur. esthétique, il y a des 
procédés opérant des miracles rapides et que toujours l’on 
espère définitifs. Sous la peau d’une pomme-reinette fripée 
par les premiers gels apparaît une chair onctuëuse qui serait 
capable, une seconde fois, de tenter Adam; un visage, lui aussi, 
peut être pelé, comme ce fruit dont il retrouve alors tout 
l'attrait. 

Une charmante artiste de music-hall, qui fit la conquête de 
Paris aux Folies-Bergères et aux Ambassadeurs, partit pour 
tourner un film à Hollywood, aux côtés de Rudolph Valen- 
tino. Elle comprit en Californie, mieux encore que chez nous, 
en voyant tant d'étoiles filer dans l'oubli, quelle était la valeur 
mais aussi quelle était la fragilité d’une figure rayonnante 
et jeune! C'était le moment où, là-bas, on commençait à parler 
de ce peeling dont le nom est si évocateur. Elle acquit un brevet 
et rapporta en France des acides qui brûlaient l’épiderme et 
avec lui, heuteusement, les rides. Mais les femmes de Paris 
étaient méfiantes. Tous ces produits au picrate effarouchaient 
les plus braves. On évoquait le vitriol des faits divers et les 
visages à jamais corrodés. C’est alors, que s'inspirant de nos 
bons vieux mannequins de cire qui montraient aux vitrines 
une barbe ou une chevelure mi-partie blanche, mi-partie 
colorée de neuf, Paulette eut l’idée, pour séduire ses futures 
clientes, de leur produire une patiente de bonne composition 
qui avait accepté d'être une vivante réclame. A gauche 
était une pauvre joue flasque, jaune et fripée, avec une 
grande poche sous l’œil, avec une bajoue tremblante : bref 
tous les stigmates du temps. La ligne médiane du nez était la 
frontière idéale entre un avant découragé et un après tout 
ragaillardi. À droite, en effet, ce visage quelque peu asymé- 
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trique offrait une joue rose, bien ronde et tendue, une pau- 
pière lisse, un menton à la ligne pure. Ce n’était pas le double 
visage de Janus, mais plutôt la joue d’une Parque accolée à 
celle de Vénus. 

C'était bien tentant! Maisil fallait élire domicile trois semaines 
chez la magicienne, y avoir une vie chaste et frugale pour ne 
rien faire craquer et se mettre à l’abri des courants d’air qui 
eussent gercé la peau fragile, tendre; enfin se complaire dans 
l'atmosphère calfeutrée d’une clinique, comme ces précieuses 
chrysalides que la chaleur fait éclore. Le prix était élevé, 
comme la température. Par coquetterie on n’avouait pas cette 
cure. Souvent il fallait invoquer un alibi : ces dames par- 
laient à leur seigneur et maître d’un tour aux sports d’hiver, 
d’un repos sur la Riviera. 

Et les époux ravis bénissaient la mer bleue ou les pics de 
neige qui leur avaient rendu au lieu de l’épouse accoutumée 
la fiancée de leurs vingt ans. 

Mais les loisirs de la clinique étaient pesants. Le peeling 
et ses mystères n'occupaient que quelques heures par jour. 
Les convalescentes, rouges comme des beefsteaks, mais brûlant 
du même épluchage et du même espoir, finirent par se con- 
naître et par fraterniser autour des pots de pommade. On 
lança des five o’clocks-bouillons de légumes et bientôt s’orga- 
nisa le bridge des écorchées. IL y a quelques mois un poète 
vint même charmer ces provisoires peaux-rouges. A l'affût 
des innovations, Jean Cocteau lui-même voulut rajeunir. Ne 
dédaignant pas de jouer auprès des jolies martyres le rôle 
d'infirmier bénévole, il fut le troubadour des belles captives 
et, prêéchant d'exemple, l’Ariel du peeling. 


* 


* * 





Il y a mieux ou pis encore : la chirurgie. On pourrait la 
considérer comme l'artillerie lourde dans ce combat forcené 
entre la science et la décrépitude. A la guerre d'usure, aux 
méthodes lentes, aux procédés chimiques, beaucoup préfèrent 
l'attaque brusquée du scalpel, la caresse définitive du bistouri. 
Avec ces coupantes lames d’acier on peut rogner, tailler, repi- 
quer, ajouter quelquefois et souvent effacer... Tous les tissus 
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sont bons et les plus usagés sont souvent ceux qui se raccom- 
modent le mieux. Pour un chirurgien esthétique la vieillesse 
ne se mesure pas au nombre des années, mais à l’affaissement 
des épidermes plus ou moins plissés. Plus une chair est des- 
cendue, plus il est facile de la remonter. Et c’est peut-être la 
consolation que la nature dispense aux coquettes honoraires. 

Les grands maux créent les grands remèdes : et, déjà, aux 
époques les plus reculées de l’histoire, des fakirs hindous 
imaginèrent de remédier, avec une véritable habileté de 
potiers, à la férocité du roi Goorka qui avait la monomanie 
cruelle de couper le nez de ses sujets. Mais comme le tyran 
aimait les bruit, seuls étaient exceptés dans cette nasophobie 
les nourrissons criards et les joueurs de trompette. 

Edmond About n’a rien inventé, lui non plus, avec son 
roman Le nez d’un notaire : au siècle de la Renaissance, un 
Italien, Taggliaccozi, refit le nez d’un seigneur anversois 
avec la peau plébéienne d’un débardeur. Un jour les ailes de 
ce nez admis dans le monde aristocratique palpitèrent triste- 
ment, se flétrirent et telles des fleurs fanées se détachèrent de 
leur cartilage. Affolé, le bourgmestre ordonna une enquête; 
le donneur de peau, le portefaix était mort à Venise et l’épi- 
derme vendu, solidaire de son ancien propriétaire, retournait 
avec lui à la poussière. 

Au temps de Louis XV, un vieux beau, le maréchal de 
Richelieu, fut sans le savoir le précurseur de la méthode dite 
de remontage. Chaque matin son coiffeur lui tirait la peau du 
crâne, l’attachait, en pompon, avec une ficelle, et, sous la per- 
ruque poudrée, cachait ce raccommodage provisoire. La chi- 
rurgie d'aujourd'hui s'inspire de cet artifice simpliste. Avant 
de faire le surjet définitif qui enlèvera la peau superflue, on 
fait un essai derrière les oreilles, à l’aide de pinces. Ainsi la 
patiente ne s'engage pas à l’aveuglette et voit, dans le miroir, 
son visage rectifié, et même un peu mongolisé. Après avoir 
remonté et défripé l’épiderme, on peut ciseler les détails : le 
nez, les yeux, les oreilles, la bouche, le menton, tout peut se 
modifier et chacune peut espérer, grâce à l’aventure chirur- 
gicale, redevenir belle. 

Ce droit à la jeunesse, à la perfection, tenta naturellement 
la science facile de praticiens, plus sculpteurs que chirur- 
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giens, et les statues de ces nouveaux Pygmalions n’ont pas tou- 
jours eu à se louer d’avoirété recréées par eux. Ces interventions 
épineuses nécessitent des connaissances médicales approfon- 
dies. A Londres réside un docteur dont la renommée fait 
accourir, principalement d'Hollywood, toutes les stars et leurs 


imitatrices, dont le nez accroche trop la lumière, dont les yeux 


trop ingénus n’ont pas la profondeur réclamée par les rôles de 
vamps, dont la bouche chagrine est mal faite pour le rire et 
n'attire pas le baiser. Les secrets du sex-appeal sont rangés 
dans les fichiers de cet Anglo-Saxon méthodique qui vous 
rend, à volonté, aguichante ou fatale. 


* 


* + 


Enfin, plusieurs chirurgiens éminents n’ont pas craint de se 
consacrer exclusivement à cette œuvre de beauté que cer- 
taines autorités ont longtemps eu le tort de condamner. Depuis 
peu, Paris ne le cède en rien à Londres. Si la Faculté de New- 
York, moins routinière que celle de Paris, est une des seules 
à avoir consacré quelques-uns de ses cours à ces opérations de 
rajeunissement, nous comptons dans notre capitale des chi- 
rurgiens éminents que l’on vient consulter, même d'Amérique. 

L'un des plus réputés, dont M. Jean Painlevé a filmé les 
opérations qui constituent des documents impressionnants, est 
un jeune savant venu de Bordeaux et à qui la ville de Prague 
vient de confier une chaire de chirurgie esthétique. Sa technique 
lui est toute particulière. Beaucoup se contentent de couper 
la peau superflue à la hauteur de la tempe. Avec cette préci- 
sion qui fait frémir quand les primitifs flamands représentent 
le supplice de l’écorché, il décolle l’épiderme et, lui faisant 
accomplir un subtil mouvement de rotation, l’accroche à la 
naissance du front, en plein cuir chevelu. Cette manœuvre 
d’encerclement mena, paraît-il, à la victoire autant de visages 
éprouvés que d’appâts affaiblis. 

Dès le vestibule du « maître-tourneur », des photographies 
quasi anthropométriques accueillent le visiteur. Ce ne sont, 
hélas, que nez bossus, paupières en stores froncés, gorges en 
chutes et ventres en cascades. A côté de ces visions d’énfer 
dantesque, il y a fort heureusement le paradis des « retou- 
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chés », des créatures refaites, refaites au tour plutôt que 
tirées à quatre épingles. 

En idéalisant une humanité insuffisamment douée par la 
nature ou déjà touchée par les premières atteintes de la 
vieillesse, le chirurgien esthétique réussit un autre prodige 
que celui d’un raccommodage d'apparence futile. Aux décou- 
ragées qui viennent le consulter ne donne-t-il pas, pour un 
temps du moins, la richesse d’un trésor qu’elles découvriraient 
ou retrouveraient : la beauté? Car on ne songe pas assez au 
découragement qui pèse sur ces êtres voyant approcher le 
moment inéluctable où aucun regard attentif ne se posera 
plus sur elles. Sans avoir été jolies, certaines possédaient la 
beauté du diable, cet embellissement fortuit, fugitif, qui les 
faisait remarquer à dix-huit ans, un jour de printemps, par un 
vieil ami de la famille. Et devant le vide d’une existence qui 
aura reçu si peu d’hommages et connu si peu de succès, com- 
ment ces femmes inquiètes n’auraient-elles pas recours à une 
panacée universelle à qui elles devront de faire peau neuve? 
Et elles assureront la fortune des petites annonces dans les 
nombreux journaux de beauté. Voilées par l'anonymat d’un 
pseudonyme qui va des diminutifs mutins aux épithètes désa- 
busées : Muquette du Périgord, Désolée tous les soirs, elles 
étaleront sans pudeur leurs misères ou ce qu’elles croient être 
la raison physique de leur infériorité dans la vie. C’est ce com- 
plexe psychique qu’atteignent ceux qui ont pris singulière- 
ment au sérieux leurs consultations d’esthétique, dans l’offi- 
cine d’une revendeuse de produits, le salon d’un Institut de 
Beauté, le laboratoire d’un chimiste ou la salle d'opérations 
d’un chirurgien, Par delà les onguents astringents ou lubré- 
fiants, par delà le jeu scintillant des bistouris, les soigneurs 
divers ont redonné non seulement au corps, — mais à l'esprit 
comme au cœur, — la vitalité heureuse de la jeunesse, de cette 
précieuse jeunesse dont an ne connaît l’exacte valeur que 
lorsqu'elle est perdue — et pas encore retrouvée! 


ANDRÉ RIVOLLET 





PEUT-ON 
S'ASSURER CONTRE LES RISQUES 
D'UNE DÉVALUATION MONÉTAIRE ? 


Est-il possible de s’assurer contre les risques d’une déva- 
luation éventuelle du franc? 

Certains se l’imaginent et notamment les thésauriseurs d’or, 
les possesseurs de devises ou de valeurs étrangères, les capita- 
listes qui ont vendu leurs fonds d’État et leurs obligations 
pour acheter des actions ou qui ont investi leurs capitaux en 
biens immobiliers, les industriels ou commerçants, enfin, qui 
ont constitué des stocks importants de matières premières et 
de marchandises. 

Ces réactions craintives de l’épargne et du monde des 
affaires devant l'incertitude des temps provoquent — on le 
sait de reste — un resserrement des marchés de l’argent dont 
la Trésorerie de l’État, comme les entreprises privées, ressent 
fâcheusement le contre-coup. Elles frappent de paralysie 
les échanges commerciaux normaux au profit d’une spécula- 
tion stérile. Elles créent une psychose d’anxiété et d’expectative 
éminemment contagieuse. 

Elles convertissent, enfin, en partisans déterminés de la 
dévaluation, ceux même qui la craignent le plus. Résultat 
paradoxal, à première vue, mais qui reflète pourtant une fai- 
blesse bien humaine. Car il est difficile de s’insurger avec 
conviction contre une dépréciation monétaire dont on croit 
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s'être mis à l’abri — et de résister au désir secret de nc pas 
voir ses précautions prises en vain. 

Aucun état d'esprit n’est plus dangereux, pour le pays. 
Aucun, d'autre part, ne réserve de plus sérieuses déconvenues 
à ceux qui se laissent contaminer. Les dévaluations ont été 
trop fréquentes, en effet, au cours des vingt dernières années, 
pour prendre désormais les gouvernements au dépourvu. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de rappeler brièvement quelques- 
unes des mesures prises par certains pays étrangers pour 
répartir le plus largement possible, sur leurs ressortissants, 
la charge de la faillite monétaire. 


I 


L'OR THÉSAURISÉ 


Il est admis couramment qu’une dizaine de milliards de 
francs en or, sont actuellement thésaurisés en France. Mais 
les détenteurs de métal précieux n’ont-ils rien à craindre 
d’une dévaluation monétaire? On peut en douter, semble-t-il, 
quand on sait comment certains gouvernements étrangers 
ont agi à leur endroit. 

Aux États-Unis, le président Roosevelt a interdit, par un 
« executive order » du 5 avril 1933, la thésaurisation d’or 
(pièces, lingots et même certificats d’or), aux particuliers 
comme aux sociétés et a prescrit la livraison, dans un délai 
de trois semaines, du métal jaune aux Banques de Réserve 
Fédérale. 

Les contrevenants étaient passibles d’une amende qui pou- 
vait atteindre 10 000 dollars et d’un emprisonnement pouvant 
aller jusqu’à dix années. 

Le Gold Reserve Act du 30 janvier 1934 a confirmé la règle 
de réquisition tout en prévoyant la confiscation de l'or illégale- 
ment détenu par les particuliers ou les sociétés et en assujettis- 
sant les fraudeurs à une amende double de la valeur de l'or 
saisi. 

Bien entendu, l'exportation de l’or a été interdite. Depuis 
plus de trois ans, les thésauriseurs d’or qui n’ont pas obéi 
aux prescriptions présidentielles se trouvent ainsi sans moyen 
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de vendre leurs lingots ni même d’en mobiliser la valeur par 
voie d'emprunts sur nantissement. 

Ils sont condamnés à subir passivement — pour un- temps 
beaucoup plus long qu'ils n'avaient certes jamais supposé — 
des pertes d'intérêt considérables sur leur capital. 

Cet or thésaurisé est désormais aussi inutile qu’un bloc de 
pierre — et sa possession est infiniment plus dangereuse, 
puisque les confiscations, les amendes, la prison guettent ses 
détenteurs dès le moment où ils se risquent à le sortir de leurs 
coffres-forts. 

Au Japon, l'abandon de la parité officielle du yen s’ac- 
compagna immédiatement de l'interdiction d’exporter l’or 
(13 décembre 1931). 

Plus tard, le gouvernement nippon décréta même la remise 
obligatoire au Trésor, à partir du 6 avril 1934, de l’or détenu 
par les particuliers. 

En Tchécoslovaquie, un décret-loi du 10 septembre 1934 a 
imposé à « toutes personnes physiques et civiles, ayant leur 
domicile en Tchécoslovaquie, ou y résidant depuis plus 
d’un an, ou y exploitant une entreprise étrangère » de « déclarer 
et d'offrir à la Banque Nationale de Tchécoslovaquie, avant 
le 15 octobre 1934, tous les moyens de paiement étrangers et 
créances sur l'extérieur créés à quelque époque, de quelque 
manière et en quelque monnaie que ce soit, l’or et l’argent 
monnayés, l’or, l’argent et le platine non monnayés, ainsi 
que toute valeur mobilière libellée en monnaie étrangère ou 
de provenance étrangère, dont elles sont propriétaires ou déten- 
trices à quelque titre juridique que ce soit ». 

Mais tandis que l’argent et le platine étaient repris aux 
cours du marché mondial, l'or était racheté par la Banque, 
« conformément aux règles fixées par elle à. 

Des amendes de 100 à 100 000 couronnes ont été prévues 
contre les fraudeurs; dans certains cas, l’amende s'élève au 
quadruple de Ja valeur de l’or dissimulé; dans d’autres, l’or 
peut être confisqué au bénéfice du fisc; enfin, les « contraven- 
tions graves » sont sanctionnées de peines d’emprisonnement 
variant de vingt-quatre heures à trois mois. 

D'une manière plus générale, la plupart des pays qui ont 
organisé des systèmes de réglementation des changes ont 
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interdit les opérations sur or (ventes, achats, prêts et surtout 
exportations), même quand ils n’ont pas cru nécessaire de 
prohiber la simple détention de métal jaune par les particuliers. 

Certains se disent, évidemment, qu'il reste dans le vaste 
monde àu moins un pays — la Grande-Bretagné — où l'or 
n’a rien à craindre d’une conscription éventuelle. 

La dépréciation de la livre, rappellent-ils, n’a pas entraîné 
de mesures fâcheuses à l’égard des dépôts de métal conservés 
à Londres et cela, depuis septembre 1931, malgré une baisse 
de 40 p. 100 des cours de la monnaie anglaise, 

Peut-être est-ce raisonner de façon un peu rapide. On ne 
saurait perdre de vue, en effet, qu’une nouvelle dévaluation 
du franc ne manquerait pas d’affaiblir dangereusement la 
position des marchés anglais et entraînerait probablement un 
nouveau glissement du sterling. 

Les autorités britanniques conserveraient-elles, dans cette 
hypothèse, à l’égard de l’or entreposé à Londres, la même 
attitude libérale? 

On peut en douter, semble-t-il, si l’on observe qu’en sep- 
tembre 1931, les capitaux internationaux et l’or, effrayés par 
les menaces qui pesaient depuis des mois sur la monnaie 
anglaise, avaient en masse déserté Londres. Une réquisition 
de l'or n’aurait sans doute pas. à l’époque, apporté à la Banque 
d'Angleterre un contingent sérieux de métal précieux. La situa- 
tion n’est plus du tout la même aujourd’hui et — le jeu en 
valant désormais la peine — il n’est pas certain que le Gou- 
vernèment de Sa Majesté ne succombe pas à une tentation à 
laquelle il n’avait pas eu jadis à résister. La longanimité bri- 
tannique ne dévrait pas survivre à l’état de fait qui a pu 
l'expliquer. 


IT 


LES AVOIRS EN DEVISES ÉTRANGÈRES 


Les dévaluations monétaires sont toujours précédées, 
accompagnées, ou immédiatement suivies — on le sait de 
reste aujourd'hui! — de réglementations draconiennes des 
opérations de change. Ces réglementations sont elles-mêmes 
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accompagnées de sanctions pénales très sérieuses. Les exemples 
abondent et il suffira ici d’en rappeler l’un des plus récents. 

En 1934, le Parlement tchécoslovaque a prévu, notamment, 
un emprisonnement de six mois à deux ans pour « toute per- 
sonne qui, sans pouvoir exciper de nécessités économiques ou 
dans une mesure excédant de telles nécessités, achèterait des 
instruments de paiement étrangers ou des métaux précieux 
contre des instruments de paiements nationaux, ou vendrait 
des instruments de paiement nationaux contre de tels instru- 
ments étrangers ou des métaux précieux ». En outre, les con- 
trevenants pouvaient être condamnés à une amende variant 
de 1 000 à 1 million de couronnes. 

Mais on ne sait pas assez que certains gouvernements n’ont 
pas hésité à aller beaucoup plus loin et qu'ils ont organisé, 
comme pour l'or, la réquisition des avoirs à l’étranger. 

Ce n’est plus seulement la vente et l’achat de devises qui 
se trouvent interdits; la seule détention de valeurs ou de 
billets étrangers, le simple fait d’être titulaire de crédits en 
devises étrangères, ne sont plus tolérés. 

La vente de ces avoirs au Trésor ou à la Banque Nationale 
d'Émission est imposée à tous les particuliers. 

En Tchécoslovaquie, un « avis » du ministre des Finances du 
16 octobre 1931, rendu conformément à un décret du même 
jour, a requis « toute personne physique et juridique, ayant 
son domicile (siège) en Tchécoslovaquie, ou y résidant depuis 
plus d’un an, ou y exploitant une entreprise étrangère, d'offrir 
à la Banque: Nationale de Tchécoslovaquie, jusqu’au 31 oc- 
tobre 1931, la totalité des instruments de paiement étrangers 
ou de créances en monnaies étrangères (ainsi que des bons de 
caisse émis par des établissements de crédit étrangers), dont 
elle est propriétaire ou détentrice à quelque titre juridique 
que ce soit ». 

Les sanctions prévues étaient très énergiques : toute infrac- 
tion, lorsqu'elle n’était pas passible, à d’autres titres, de peines 
encore plus sévères, était « punie d’une amende allant de 100 à 
500 000 couronnes, ou d’une peine de prison variant de vingt- 
quatre heures à trois mois ». 

(La couronne tchécoslovaque valait, à l’époque, environ 
75 centimes.) 
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Un décret-loi du 10 septembre 1934 a, d’ailleurs, repris 
l'essentiel de ces dispositions en ajoutant, on l’a vu, aux avoirs 
étrangers, l'or, l’argent et le platine, monnayés ou non mon- 
nayés. 

En Jtalie, un décret-loi royal du 8 décembre 1934 prescrit 
la cession à l’Institut National pour les changes avec l’étran- 
ger, de toutes les créances sur l’étranger détenues « par les 
banques, banquiers, maisons de commerce, sociétés et per- 
sonnes juridiques de toute sorte, de nationalité italienne et 
ayant leur siège dans le Royaume ou dans les Possessions ». 

Cette cession a lieu « au cours du jour » — mais on sait que 
le cours des devises étrangères à Rome est inférieur de 20 à 
25 p. 100 aux cours des marchés internationaux... 

Les contrevenants sont punis d’une amende qui peut attein- 
dre la valeur des devises illégalement détenues et, en vertu 
d’un décret-loi royal du 29 septembre 1931, peuvent être, 
« arrêtés et livrés aux commissions provinciales de détention ». 

On pourrait multiplier les exemples. 

Faut-il noter, au surplus, que, depuis plusieurs années, 
l'Administration française des Finances requiert elle-même 
des contribuables, dans leurs déclarations annuelles au 
fise, l'indication des avoirs qu'ils détiennent à l’étranger? 


III 


LES ARBITRAGES BOURSIERS 


Il n’est rien de plus dangereux, en matière économique, 
que de se baser sur les précédents. L'histoire ne se renouvelle 
jamais dans des circonstances parfaitement identiques. 

C’est ainsi que certains capitalistes s’exposent à de sérieuses 
méconvenues en imaginant, qu’à l'exemple des événements 
boursiers qui ont précédé ou immédiatement suivi la dévalua- 
tion du franc en 1928, les valeurs françaises à revenu fixe 
présentent aujourd’hui des marges de plus-value moins impor- 
tantes que les valeurs à revenu variable. 

Les cours actuels des obligations, et surtout ceux des fonds 
d'État, réservent, en effet, à leurs possesseurs actuels des 
marges de hausse considérables, tandis que les actions, dont 
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PE 
la valorisation lente s’est poursuivie depuis plus d’un an, ont &x 
déjà parcouru une partie des marges de hausse que pourrait fo 
leur réserver une dépréciation du franc. 

D’après le bulletin de la Statistique Générale de la France, p 
l'indice des cours des valeurs à revenu variable est passé, à la 0 
Bourse de Paris, de 182 en mars 1935 à 196 en mars de cette lc 
année. 

Dans le même temps, l'indice des cours des valeurs à revenu I: 
fixe est revenu de 84 à 75. La rente 4 1/2 1932, au prix de l 
75 francs, est notamment susceptible d’un enchérissement de t 


33 p. 100. 

Pour des raisons d’ailleurs diverses, la capitalisation bour- 
sière d’un grand nombre d’actions a, au contraire, augmenté. 
Comme le remarque Sapiens dans une étude récente, « la 
Bourse n’a pas inscrit les cours en fonction des taux de ren- 
dement »1, 

Certes, de nombreux éléments ont influé et influeront encore 
indépendamment de l'hypothèse dévaluatrice, sur les cours des 
actions. L'amélioration économique, la reprise des affaires — 
comme d’ailleurs l’évolution des événements de l'extérieur, 
continueront, avec les facteurs propres à chaque entreprise, 
d'agir puissamment sur la tenue des cours des valeurs à revenu 
variable. 

Il n’en reste pas moins qu'aujourd'hui, les cours des obliga- 
tions — et surtout des Fonds d’État français — réservent des 
possibilités de plus-value telles qu’elles compenseraient, plus 
complètement et plus sûrement que de nombreuses actions, la 
perte éventuelie qu'infligerait à leurs détenteurs une déva- 
luation hypothétique de 15, 20 ou même 25 p. 100. 


IV 


LES BIENS FONCIERS 





Les valeurs mobilières à revenu variable n’ont pas été seules 
à bénéficier, dans une certaine mesure, des ventes d’obliga- 
tions et de fonds d’État. Un certain nombre de capitalistes 
ont cru se mettre complètement à l’abri d’une dépréciation 


1. Sapiens, Une hypothèse : la dévaluation française en 1936. 
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éventuelle du franc en investissant leurs capitaux en biens 
fonciers et plus spécialement en immeubles. 

Le sort des propriétaires d’avant-guerre ne paraît pourtant 
pas tellement enviable. De multiples dispositions législatives 
ont, en effet, depuis 20 ans, strictement régi les statuts des 
loyers. 

Le système de rajustement progressif des loyers prévu par 
la loi du 29 juin 1929 a été, à trois reprises, modifié par le légis- 
lateur lui-même qui a suspendu l'application de la majora- 
tion annuelle de 15 p. 100 précédemment votée. 

Récemment encore, une loi du 2 juillet 1935, inspirée des 
dispositions de la loi du 8 avril 1933, autorisait la révision 
des baux ruraux en conférant aux fermiers le droit de demander 
la réduction de leurs fermages pour «tous baux ou conventions » 
signés avant le 1er janvier 1935. 

On sait, d’autre part, qu’un décret-loi du 16 juillet 1935 a 
prescrit une réduction de 10 p. 100 du montant des loyers 
et a interdit toute majoration ultérieure, « sous quelque 
forme que ce soit, du nouveau prix ainsi déterminé ». 

La législation existante prohibe donc, d'ores et déjà, toute 
adaptation des loyers au taux d’une dépréciation ultérieure 
de la monnaie. 

Il serait déraisonnable, semble-t-il, d'espérer que le Parle- 
ment pourrait revenir, dans l’hypothèse d’une nouvelle déva- 
luauvu, sur une attitude à laquelle il est resté fidèle pendant 
tant d'années. 

C'est donc à une réduction permanente de leurs revenus 
que se condamnent dès maintenant les défaitistes du franc 
qui se réfugient de façon systématique dans l’achat d’immeu- 
bles. Pour les propriétaires de biens fonciers, comme pour 
tous les autres Français, la seule conduite logique à tenir, 
consiste donc à s'opposer énergiquement à toute faillite 
monétaire nouvelle. 


V 
LES STOCKS DES INDUSTRIELS ET COMMERÇANTS 


Hantés par le souvenir des ruineuses « déperditions de sub- 
stance » que les vicissitudes du franc ont values à leurs entvre- 
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prises après la guerre, certains industriels et commerçants 
croient se préserver contre une nouvelle faillite monétaire en 
accroissant leurs stocks de matières premières et de marchan- 
dises. 

Là encore il convient de se défier des précédents. 

La constitution de stocks implique d’abord presque tou- 
jours un prélèvement sur les disponibilités de trésorerie et 
sur les fonds de roulement des entreprises. Elle provoque un 
alourdissement de leur situation financière en même temps 
qu'une immobilisation grandissante de leurs actifs. 

Elle constitue également une spéculation qui n’est pas 
dépourvue de risques, car elle suppose que la hausse mon- 
diale des cours des principales matières premières se pour- 
suivra de façon continue, sans « à-coups », sans dépressions 
intermédiaires plus ou moins prolongées. 

Elle néglige, enfin, de tenir compte de la leçon de faits 
récents. Dans plusieurs pays, en effet — la Tchécoslovaquie 
et la Belgique notamment, — les Pouvoirs Publics n’ont pas 
été sans observer qu'à la faveur de stockages spéculatifs, 
certaines affaires avaient pu réaliser, grâce à la dévaluation, 
des bénéfices faciles. Ils se sont donc attachés à soumettre 
à la loi commune de la dépréciation monétaire, les stocks 
de toutes les entreprises et, si l’on peut dire, à tempérer d’un 
peu de justice, l’iniquité de la faillite générale à laquelle ils 
avaient été amenés. 

Il ont donc interdit aux commerçants et aux industriels de 
hausser leurs prix de vente avant écoulement complet des 
stocks constitués avant la dévaluation. Ils ont ensuite veillé 
à contenir les relèvements ultérieurs des prix de détail dans 
la limite de l'élévation des prix de gros. 

Ils ont, en d’autres termes, imposé aux entreprises, pour 
l'établissement de leurs prix de revient, la substitution du 
principe du « prix d’acquisitiôn » au principe du « prix de 
remplacement » des stocks. 

En Tchécoslovaquie, par exemple, le Gouvernement a pro- 
mulgué, le 23 février 1934, une ordonnance aux termes de 
laquelle la hausse illicite des prix fut déclarée punissable. 
Divers organismes administratifs furent chargés de veiller 
à ce que les produits de consommation courante et les articles 
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de première nécessité ne soient pas l’objet d’un excessif ren- 
chérissement. 

De même, en Belgique, un arrêté royal du 7 mai 1935, 
destiné à réprimer l'élévation des prix, établissait tout un 
système de pénalités applicables aux producteurs et commer- 
çants coupables de « hausse anormale ». 

Les mesures répressives prévoyaient jusqu'à un an de 
prison et 100 000 francs d'amende. Une campagne très ardente 
était, d'autre part, déclenchée à travers tout le pays contre la 
hausse et les consommateurs se sont, en maints endroits, unis 
pour organiser une sorte de « mise au pilori » moral doublée 
d’une « mise en quarantaine » des contrevenants. 


* 
* * 


Il est plus malaisé que jamais, aujourd’hui, de prévoir le 
lendemain. 

L'évolution des événements est sujette à trop de surprises, 
le libre jeu des lois économiques est trop souvent modifié de 
façon arbitraire, les interventions des États, enfin, se multi- 
plient dans trop de domaines, pour qu’il soit possible à chacun 
de prétendre dominer l’avenir et préserver son patrimoine de 
toute atteinte. 

Il semble que les épargnants, les industriels, les commer- 
çants, aient mieux à faire que de s’abandonner à des jeux spé- 
culatifs plus que jamais lourds d’aléas. 

Ils seront toujours désarmés devant le péril monétaire et la 
stabilité du franc reste et demeurera leur essentielle sauve- 
garde. 


RAYMOND LOUIS 


CHOSES VUES 


ÉLECTEURS 
ET CANDIDATS A PARIS 


— Mes chers concitoyens! Mes amis! Camarades! 

Dans tous les quartiers de Paris, chaque soir, pendant ces 
semaines de bataille électorale, les candidats infatigables subis- 
sent l’assaut de leurs électeurs et s’efforcent d’expliquer leur 
attitude. Beaucoup de discours ressemblent à des confesssions. 
Le futur député prend figure d’accusé. Il plaide. Les électeurs, 
eux, s'amusent comme des écoliers pendant un « chahut ». Ils 
lancent des boulettes de papier ou des mots de titi comme s'ils 
étaient installés dans un poulailler de théâtre. 

Dans un petit café voisin d’une salle où se tenait une réunion 
électorale, j'entendais l’autre soir deux électeurs « moyens » 
discuter devant un verre de vin blanc. 

— Alors, on y va? 

— Oh non, tant pis pour la politique! 

— Tais-toi donc, on va « rigoler ». Il ne s’agit pas de poli- 
tique. 

Et en effet ils « rigolèrent » plus qu'ils ne « firent » de poli- 
tique. Je les avais suivis dans une école maternelle, au quar- 
tier de la Monnaie. La petite salle de classe était comble. 
Tous les assistants étaient juchés sur des bancs. Au mur, des 
cartes, images d’Épinal modernes, représentant les saisons, 
le ciel ou les exploits de sauveteurs. L’odeur d’encre mêlée 
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à celle de la foule rendait l’atmosphère pénible à supporter. 
Déjà le candidat et ses « soigneurs », sur l’estrade, attendaient 
le massacre, résignés, un peu anxieux. 

La réunion était contradictoire. Un député sortant de la 
droite recevait des représentants du front populaire. L’assis- 
tance était composée, pour un tiers, d’électeurs du quartier, 
petits commerçants, employés, chauffeurs de taxis, pour un 
tiers, d’ « amis » du député sortant chargés de faire la police 
de la salle et de surveiller les interrupteurs, et enfin de con- 
tradicteurs d’un autre parti, bien décidés à ne pas laisser au 
candidat la possibilité de s'expliquer. Une ou deux femmes 
se faisaient remarquer par leur allure martiale. 

A l'heure fixée, le président, un professionnel des réunions 
électorales, ouvrit la séance. Immédiatement les questions 
fusèrent. 

— Le candidat peut-il nous expliquer son vote au sujet 
des ligues?.… 

— Contre le pacte franco-russe? 

Le candidat ne répondit pas. Du moins ne lui en laissa-t-on 
pas le temps. 

Des ricanements, des injures, des : « Taisez-vous, monsieur! » 
couvraient la voix de l’orateur. 

Des auditeurs, d’un bout de la salle à l’autre, s’interpellaient 
et finissaient par se traiter de mufle et de grossier personnage. 

Après une dizaine de minutes de bousculade et de discussion, 
un contradicteur monta sur l’estrade, prononça un réquisi- 
toire bien documenté et en profita pour ridiculiser le candi- 
dat qui ne sourcillait pas. Seuls des « amis » s’indignaient, mais 
en vain, car les adversaires bien groupés les faisaient taire. 

Le député sortant, après avoir entendu son rival, prit à son 
tour la parole. Toutefois il lui fallut subir une bordée d’invec- 
tives. 

On le laissa enfin parler. 

Je m'attendais, comme la plupart des électeurs, des vrais 
électeurs présents, à une justification, puis à un écrasement des 
adversaires. 

Avec une sorte de grandeur d'âme qui ressemblait à du 
mépris, il se contenta de faire des promesses et d'affirmer qu’il 
était bon Français, indépendant, loyal, ami fidèle et généreux 
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de ses concitoyens, particulièrement de ceux de son quartier, 


Et il termina sur ces simples mots rassurants : « Vous 
voterez pour moi. » 


* 


* * 





Le plus étonnant, c’est que cette prophétie se réalisera sans 
doute. La plupart des électeurs qui votent pour le candidat 
de droite n'avaient pas daigné se déranger. C’est en effet 
moins pour le candidat conservateur qu’ils voteront que con- 
tre le candidat d’extrême gauche. 

Ce dernier, le même soir, devait exposer son programme dans 
une autre salle. Il n’y avait qu’un petit nombre d’assistants et 
tous à l'avance ils étaient convaincus. 

De presque toutes les poches des auditeurs sortait le journal 
du parti. 

Quelques rares habitants du quartier, venus en curieux, se 
mêlaient à l’assistance clairsemée. Nous entendîmes, récité 
sans flamme et très calmement, un discours programme. Nous 
ressemblions tous à des écoliers très sages qui écoutaient avec 


une attention de service commandé un professeur un peu 
distrait. 


se 
Abandonnant ce quartier où la lutte électorale est calme, 
mais qui représente assez fidèlement la moyenne des électeurs 
parisiens, je me rendis à une réunion dans un centre de petits 
commerçants particulièrement atteints par la crise, de ceux 
qui forment, selon les experts de politique intérieure, l’inconnue 
du problème électoral de 1936. 

C’est dans une école, une fois de plus, que je dus me rendre. 
Avant d'entrer dans la cour de récréation, j'écoute plusieurs 
conversations. Des agents électoraux « travaillent » les élec- 
teurs. 

-— Avec lui, vous pouvez être tranquilles, il s’occupera de 
« nos » intérêts. Il ne « nous » laissera pas dans le pétrin. 

Les électeurs, sceptiques, écoutent 

— « Nous » avons été sacrifiés, — déclare un autre agent, 
— il faut que cela cesse. 

— Écrivez-lui, il vous répondra. 
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La salle est bien remplie. Les boutiques fermées, le dîner 
achevé, les électeurs sont venus fumer leur pipe ou leur cigare 
dans cette petite salle, tandis que leurs femmes et les gosses 
sont allés au ciné. 

On est entre hommes. Et mes voisins se racontent des gau- 
drioles et se tapent dans le dos vigoureusement. 

Le candidat vient d'arriver. Il serre des mains, sourit, offre 
des cigarettes. C’est un homme d’une cinquantaine d'années, 
l’air bon enfant, tout rond, tout rouge. Ses yeux se plissent 
sans cesse. On remarque surtout ses grosses mains presque 
plus larges que longues et ses doigts courts. Il se dit com- 
merçant, mais ne révèle pas ce qu’il vend ou achète. Il parle 
aisément, en bonimenteur, lâchant sans délicatesse des 
plaisanteries usées mais grasses, qui atteignent leur but à 
chaque coup puisqu'elles provoquent des rires. Je reçois 
même à chaque plaisanterie un grand coup de coude de mon 
voisin qui s'étonne de ne pas m’entendre m'esclaffer. Qu'’a dit 
le commerçant candidat? Il a attaqué les décrets-lois, les 
différents présidents du conseil, les banques. (Il en veut mani- 
festement aux banquiers qui, répète-t-il, « étranglent le petit 
commerce ».) 

Que promet-il? Pas grand’chose, comme on va voir : une 
amélioration de la législation du commerce, un allégement 
des charges fiscales, la paix à l’intérieur et à l'extérieur, la 
prospérité, la stabilité gouvernementale et celle du franc. 
Rien que cela! Et je suis sûr que j'oublie au moins la moitié 
de ses promesses. Les électeurs sont, tout de même, un peu 
étonnés, un peu « épatés », devrais-je écrire. 

Le candidat s’est assis; il a tiré de sa poche un mouchoir 
vaste comme une serviette de table et il s’essuie le front, le 
cou. Il est rouge à éclater. On lui apporte un demi de bière 
qu'il vide d’un trait. 

Un agent électoral demande à l'assistance de poser des 
questions au citoyen D... 

Après un silence, une sorte de geant se lève, retire sa cas- 
quette qu’il pose délicatement sur le banc et assez timide- 
ment demande : 

— Est-ce que le citoyen D... est décidé à s'entendre avec 
Hitler? 

1er Mai 1936. 
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Cette question nous entraîne tout à coup bien loin du 
discours du candidat. Je remarque cependant qu’elle soulève 
manifestement un très vif intérêt. 

Le candidat est embarrassé. Il bafouille et ne sait trop 
quoi répondre. Il regarde à droite, puis à gauche. Enfin, il 
prononce une formule vague : 

— Il nous faut la paix, citoyen, et le moyen le plus rapide 
et le plus sûr d’y parvenir sera le meilleur. 

Mais il ne s’en tire pas si facilement. 

Un autre électeur se dresse, rouge comme un coq. 

— C'est pas une réponse! 

C’est un homme d’un certain âge, barbu et vêtu de noir. 
Il porte des décorations et tient une canne à la main. 

— Voterez-vous, — précise-t-il, — pour une alliance avec 
Hitler? 

Et il frappe le sol de sa canne. 

Le candidat maquignonne : 

— Cela dépendra des conditions. Je veux la paix, mes amis. 

Sur ce mot, prononcé avec un tremolo dans la voix, la 
bataille commence. Les petits commerçants se passionnent 
pour les rapports franco-allemands. Mais le candidat est 
sauvé, car les discussions style du café du Commerce ont 
commencé. 

— Hitler a tendu la main. 

— Il a déchiré les traités. 

— Il prépare la guerre. 

— On ne peut pas avoir confiance. 

— Du calme, messieurs. 

Hélas, le calme ne va pas revenir, car les altercations ne 
font que commencer. J’attends en vain que le candidat 
prenne position. Déjà quelques assistants quittent la salle. 


%k 
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Démoralisé, je m’éloigne. Non loin de l’école, un célèbre 
aviateur, candidat discuté, mais qui reste populaire dans le 
quartier, doit exposer son programme. 

Beaucoup de curieux, une majorité de jeunes gens, des élec- 
teurs moyens. 
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L'aviateur parle déjà quand je parviens après quelques 
difficultés à me faufiler dans la salle. Avec une très grande 
simplicité, un peu de gêne, le candidat récite les grandes 
lignes de son programme. Il aborde les plus vastes problèmes 
qu'il résout en quelques mots prononcés avec énergie. On 
l'écoute avec une sorte de respectueuse admiration. 

Par malheur pour lui, un plaisantin essaie de l’interrompre 
et lance je ne sais plus quelle objection qui a la prétention 
d'être spirituelle. Les jeunes gens rassemblés au pied de 
l'estrade se fâchent. 

— À la porte, l’idiot. 

L’aviateur, un peu « démonté », s’est arrêté. Il attend. 

— Parlez, B..., parlez. 

B... parle sagement. Il fait beaucoup de gestes, puis essaie 
de ne plus gesticuler, met les mains dans ses poches, les retire, 
les remet. 

Il parle pendant un bon quart d'heure. Il finit, s’assied et 
on l’applaudit vigoureusement. 

Un homme se lève pour faire l’éloge du candidat. Sur son 
estrade, celui-ci est gêné. Modeste, il baisse les yeux. 

A la fin de la réunion, on l’attend devant la porte. Des 
femmes l’admirent et des petits garçons ouvrent les yeux. 

— C'est lui, l’aviateur.. Tu sais, Alfred, le recordman. 

Si les électeurs du quartier écoutaient leurs enfants, le 
candidat pourrait être assuré de sa victoire. 

s. 

Dans un quartier connu pour son calme, j’ai assisté à une 
véritable bataille. Le candidat avait pris l'offensive. D'un côté 
de la salle, des jeunes gens en béret encadraient des hommes 
à l’air grave et décidé, un peu embarrassés, de l’autre côté 
se massaient des contradicteurs en casquette visiblement 
excités et prêts à se battre. Ce n'étaient pas des quolibets 
ou des plaisanteries qu'échangeaient les deux camps, mais 
des injures et des menaces. Les poings se serraient, les 
bouches grimaçaient. La haine flottait au-dessus du groupe 
d’électeurs qui séparait les combattants. L’orateur parlait 


de la politique économique de la France. Il critiquait très 
vivement la gestion des deniers publics. 
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— Nous oublions trop que la France a gagné la guerre! 
Cette phrase déchaîna les passions. 

— Dix millions de morts! 

— Vendus aux soviets! 

— Cela vaut mieux que d’être acheté par Hitler, 

— Bandits! 

— Espions! Traîtres! 

Et j'en passe. 

— Au poteau. 

— À Moscou. 

Une femme, une des rares femmes qui se trouvaient dans 
la salle, cria : « À bas les Juifs! » 

Les deux camps se rapprochaient dangereusement. La 
bataille allait commencer. 

La voix de l’orateur était couverte par le tumulte. 

On entendait cependant des hurlements et des mots qui 
éclataient. 

— Il faudrait les fusiller. 

Un « monsieur », c’est-à-dire un homme vêtu d’une petite 
redingote noire et cravaté de bleu marine, le nez chaussé de 
lorgnons de fer, la barbiche grise tout ébouriftée, les yeux 
noyés dans l’effroi, courbait le dos et répétait à mi-voix. 

— Que suis-je venu faire dans cette galère? 

Il n’osait s’en aller de peur de se faire remarquer. 

Cette joute dura une bonne heure. Quand, suivi par le 
monsieur qui se souvenait de ses classiques, je sortis de cette 
« galère », nous fûmes salués de cette invective : 

— Grands lâches, vous vous dégonflez. 

Pour me remettre, assoiffé par les cris, j'invitai mon voi- 
sin, le grand lâche, à boire un verre de bière. 

— Merci, monsieur. Je ne bois jamais entre mes repas. 

Je m’attablai donc seul dans le plus proche café. 

À peine avais-je bu la première gorgée que de très jeunes 
gens qui venaient de la même réunion s’attablèrent à leur tour. 

Ils s’encourageaient mutuellement. 

— Ils s’imaginent qu'ils nous font peur. Les brutes! 

— Ils peuvent toujours venir. 

Et le dernier qui parla montra à ses camarades un coup 
de poing américain. 
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Et il s’écria : 

— Ça, c'est un argument frappant. 

Ce qui fit rire bruyamment ses camarades. 

Je poursuivis mon chemin. 

Une affiche grand format me héla. 

— Électeur idiot, — affirmait-elle expressément, — passe 
ton chemin. 

J'obéis sans plus discuter. 


* 
+ * 


Les réunions des grands ténors du Parlement se passent 
plus simplement, quelques-uns d’entre eux obtenant qu’on 
les écoute en silence. Cette année, du reste, la technique de 
ces orateurs a été simplifiée et en quelque sorte mécanisée. 
Grâce à la radio, les candidats font une partie de leur cam- 
pagne à domicile. L’électeur, au coin de son calorifère, en 
face de son poste récepteur, écoute entre un fox-trot et un 
grand air d'opéra, un long discours. 

Inutile de discuter, aucune question embarrassante à craindre, 
pas de surprise. Bref, le confort pour tout le monde. | 

L’électeur, du reste, est relativement moins disposé à la 
discussion. Il enregistre. Il est plus sceptique et ne croit guère 
aux promesses. Il a compris qu’au cours de leurs démarches 
la plupart des candidats ne cherchent pas comme en Angle- 
terre à connaître les opinions du public, mais à persuader, à 
obtenir des voix. 

Il s’est créé une sorte de routine électorale qui neutralise 
les efforts des adversaires. 

Deux problèmes cependant agitent encore les électeurs. 
Dans toutes les circonscriptions que j'ai visitées, j'ai pu 
constater que les questions de politique étrangère et celles 
qui touchent à la jeunesse suscitent immédiatement l'intérêt. 
L'influence de la presse quotidienne se fait sentir. L’électeur 
moyen pose des questions à propos de la Société des Nations, 
du pacte franco-russe, du réarmement de l'Allemagne et du 
« front de Stresa ». Les candidats, eux, instinctivement s’adres- 
sent de plus en plus fréquemment aux jeunes dont les réac- 
tions électorales sont imprévisibles et qui sont, à cause de 
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cela, inquiétants. Peut-être s’imagine-t-on qu'ils sont plus 
faciles à attirer par des promesses généreuses et vagues. 

Mes expériences personnelles d’électeur parisien me per- 
mettraient d’affirmer que les Parisiens moyens, qui prennent 
la parole dans les réunions, ne s’attachent que rarement aux 
problèmes concrets. On passe des intérêts extrêmement par- 
ticuliers aux questions trop générales. Même les tribuns, ceux 
qui sont des vieux routiers, craignent de s'engager dans des 
chemins trop découverts. 

Dans certains coins de la fameuse ceinture rouge de Paris, 
où, me disait-on, je pourrais assister à des luttes sans merci, 
j'ai retrouvé cette même indifférence. 

Comment expliquer autrement qu’un homme comme cer- 
tain maire fort connu d’une grande agglomération de banlieue 
puisse par des arguments personnels éviter sans cesse la 
bataille? 

Tard le soir, j'ai assisté à une réunion contradictoire au 
théâtre municipal. La salle est comble, car on attend la 
vedette. Elle se fait singulièrement attendre. On applaudit. 
Il entre. 

Pendant son discours, personne n'ose l’interrompre. Et 
ceux qui s’y risquent ont l’air de compères. 

Il s'arrête, les toise et, sachant bien que son public « mar- 
chera », il laisse paraître son mépris. Il n’écoute même pas 
les questions et quand elles sont prononcées à trop haute 
voix et qu'il ne peut les éviter, il répond à côté. Il est chez lui, 
au milieu de tous ceux qui sont venus pour l’admirer. 

— Camarades, — s’écrie-t-il. 

Brusquement il a découvert quelques contradicteurs plus 
décidés. Et, très habilement, il n’attend pas leurs questions : 
c'est lui qui interroge. 


Un communiste veut l’interpeller. L’orateur aussitôt prend 
les devants. 


— Veux-tu, oui ou non, camarade, montrer les comptes 
de ton parti à l’examen d’une commission? Réponds, oui 
ou non? 

Facile, mais habile. La salle applaudit sans vouloir écouter 
la réponse de l’adversaire. 

Mais lui, l’orateur, a entendu. 





ÉLECTEURS ET CANDIDATS A PARIS 


— Et les tiens? — a crié le communiste. 

Le candidat n’a pas voulu entendre. Il enchaîne. 

La grande tirade sur la paix obtient le succès escompté. 

L'orateur n'hésite pas à imiter Aristide Briand. Et cette 
imitation parfaitement réussie est hachée d’applaudissements. 
Puis, craignant sans doute de lasser son public, il passe à 
une improvisation purement démagogique…. 


* 
* * 


Quelles conclusions peut-on tirer de ces consultations? 
Dans toutes les villes du territoire français, chaque soir, on a 
des chances d’assister à des scènes du même genre. Il est bien 
rare en somme qu'il soit possible de discuter sérieusement 
une question dans le brouhaha d’une réunion électorale. L’in- 
telligence et la bonne volonté ne font pas défaut, mais les 
conditions dans lesquelles se développent ces joutes sont peu 
favorables à la confrontation des idées. Doit-on croire pour- 
tant que des convictions se forment dans ces assemblées? 
Le candidat peut-il tout au moins donner une impression de 
sa valeur qui touche utilement ses auditeurs? Ou bien les 
choix électoraux se déterminent-ils autrement? Je me con- 
tente de poser la question, n’ayant songé ici qu’à évoquer 
quelques scènes vues. 


PHILIPPE SOUPAULT 
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L'ŒUVRE DE XAVIER LÉON 


L'année 1935 a vu disparaître un homme qui, volontaire- 
ment, a fait peu de bruit, mais grande et belle besogne. Xavier 
Léon, toujours prêt à s’effacer pour mieux se donner, restera 
dans l’histoire philosophique de notre temps comme le fonda- 
teur de la Revue de Métaphysique et de Morale, l'animateur 
de la Sociélé française de Philosophie, l'organisateur de ces 
Congrès internationaux de philosophie dont le prochain — lors 
de l'Exposition de 1937 — sera placé sous le patronage de 
Descartes. 

Peu d’esprits auront contribué, plus que Xavier Léon, à 
entretenir dans la France d’aujourd’hui le feu sacré de la 
pensée pure : peu auront mieux œuvré pour stimuler, en les 
rapprochant, les solitaires de la réflexion personnelle, perdus 
dans un monde de plus en plus tumultueux; peu auront 
dépensé plus de passion et plus d’adresse pour attirer l’atten- 
tion de l’étranger sur ceux de chez nous qui, penchés sous « la 
lampe des soirs laborieux », continuaient chacun à leur façon 
la tradition cartésienne. 

A l’origine de cette vocation il y a une rencontre, celle d’un 
professeur, — un de ces professeurs de philosophie de lycée 
comme on n'en voit guère qu’en France, et qui exercent 
parfois l’action la plus profonde, la plus régénératrice sur les 
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jeunes gens qui leur sont confiés à l’âge de la mue intellectuelle 
et morale, lorsque les « potaches » sont en passe de devenir 
étudiants. Après des années d'exercices scolaires, dont ils 
n’aperçoivent pas tout de suite la valeur humaine, la classe 
de philosophie est pour beaucoup d’entre eux un soulagement, 
pour quelques-uns un enchantement. Ici on les incite, en 
posant devant eux les grands problèmes éternels et actuels, à 
penser par eux-mêmes en réfléchissant sur les méthodes de 
l'esprit humain et leur portée. Ascension dans la brume, 
parfois, mais qui laisse comme la hantise des sommets. L’impres- 
sion qu’on en garde dépend d’ailleurs avant tout de la person- 
nalité du guide. 

M. Darlu, professeur au lycée Condorcet, fut un guide 
incomparable. Toujours prêt à admirer les panoramas ou à 
scruter les abîmes comme s’il les découvrait pour la première 
fois, il gardait cette jeunesse d’esprit qui récompense souvent 
les éducateurs lorsque, voulant avant tout servir les jeunes, 
ils recommencent pour eux et avec eux, au début de chaque 
année scolaire, l'effort de la recherche. Darlu a laissé peu 
d’écrits. Et le lecteur non averti ne découvre dans ses discours 
que des tendances idéalistes assez vagues. Il se mettait tout 
entier dans son enseignement ; il eût pu dire non sans fierté, 
en montrant tels de ses élèves : « Voici mes meilleurs livres ». 
Léon Brunschvicg ou Élie Halévy — que Louis Couturat 
avait précédés et qui à leur tour précédèrent Maximilien 
Winter et Marcel Proust de peu d’années dans cette même 
classe, — n’aiment-ils pas à dire qu’ils furent éveillés à la 
vie philosophique par les leçons-conversations où une con- 
science se livrait en se cherchant devant eux? 

Mais d’eux tous, Xavier Léon sans doute fut le plus pro- 
fondément touché de la grâce philosophique. Il dira, dans 
l'introduction à son livre sur la Philosophie de Fichte : « A 
M. Darlu, je dois, avec la révélation de la philosophie, mon 
amour pour elle. Son enseignement a été pour toute une géné- 
ration de jeunes hommes, conformément à un vœu qu’il expri- 
mait jadis, et, singulière coïncidence, presque dans les termes 
par lesquels Fichte ouvre la conclusion de son fameux dis- 
cours à la nation allemande, l’étincelle qui embrase les âmes 
pour la vie entière. Je lui dois ma destinée et ma conscience; 
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je lui dois le meilleur de moi-même ». Marc-Aurèle — avec 
qui notre philosophe eut plus d’un trait de parenté — Marc 
Aurèle ne parle pas avec plus de piété de ses ancêtres. 


+ 


+ 


* 






Dans la classe de Darlu, Xavier Léon avait appris, en même 
temps que l'attrait de la philosophie, le bienfait de l’amitié, 
Et ce sera son secret, pourrait-on dire, de faire servir la force 
de l’amitié à la cause de la philosophie. Il se souvenait des joies, 
des bénéfices que procure à des penseurs en herbe, au sortir 
d’une classe surchauffée, la confrontation de leurs points de 
vue. Il eût voulu que la philosophie devînt, pour les maîtres 
plus mûrs de la réflexion, comme une conversation continuée 
entre étudiants passionnés. « Les philosophes ne se lisent plus 
entre eux », lui disait un sceptique. Il importe de leur en rendre 
l'habitude. Bien plus, il faut leur fournir l’occasion d’éprouver 
leurs trouvailles au feu de la discussion. Et c’est pourquoi, 
non content de créer, — contre vents et marées, et en dépit 
de toutes les objections des « sages »1 — un organe comme la 
Revue de Métaphysique et de Morale pour « mettre en commu- 
nication plus directe les esprits qui cherchent librement », 
Xavier Léon aimait à réunir ces chercheurs dans son salon, le 
dernier salon où l’on philosophât, la « foire aux idées » comme 
il disait lui-même en souriant. Que fallait-il pour que ces 
conversations devinssent plus méthodiques et laissassent des 
traces? Créer une sorte d'académie intime où les penseurs se 
soumettraient les uns aux autres leurs thèses. Xavier Léon qui 
avait tout de suite deviné la portée des Congrès internationaux 
de philosophie, et qui devait puissamment les aider à devenir 
périodiques, comprit l’avantage que s’assurerait la pensée phi- 
losophique française, si l’on offrait à ses fidèles un terrain de 
rencontre et d'échange. D'où la Société française de philosophie, 
qu’il demanda à M. André Lalande de présider, et dont Jules 

1. Plusieurs des aînés du groupe craignaient, semble-t-il, de chagriner 
Th. Ribot qui, lui-même psychologue .de tendance positiviste, s’était montré fort 
libéral à la direction de la Revue philosophique. Xavier Léon, porte-parole d’une 


jeunesse qui voulait dire son mot, s’obstina. C’est dans l’été de 1892, après un 


voyage dans le Midi où il prit contact avec Bernès et Rauh, qu’il établit son plan 
de travail. 
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Lachelier, le père Lachelier, comme on disait, suivait les 
séances, le menton dans la main, avec une fidélité touchante. 

Sous toutes ces entreprises, on retrouvait, on reconnais- 
sait la main de Xavier Léon, philosophe sociable par excellence, 
qui trouvait moyen d’atteler à un travail collectif les fidèles 
de la méditation personnelle; toujours prêt à leur remettre 
en mémoire cet article de foi de son équipe : « C’est chose éga- 
lement vaine de prétendre ne penser que par soi, et de ne 
vouloir penser que pour soi. » 


* 
* * 


Il va sans dire que ce rôle de imaître d'orchestre invisible, 
si noble qu'il fût, ne devait pas contenter Xavier Léon. Il 
tenait à jouer sa partie dans le concert. En dépit des obliga- 
tions multiples qu’il s’imposait allégrement, il mena à bien 
un travail de longue haleine, il y donna sa mesure non seule- 
ment d’historien, mais de philosophe. Son apport personnel, 
ce sont ses volumes sur Fichte : trois où il suit jour après jour 
la carrière de son auteur, évoque les milieux où ce grand esprit 
s'est formé, signale les événements qui ont pu l’infléchir; 
un autre où il repense le système, en distingue les phases, en 
précise les tendances, tant théoriques que pratiques, pour les 
confronter enfin avec celles de la conscience contemporaine. 
A relire cette pénétrante étude, où la sympathie soutient à 
chaque pas l’érudition, on se rend bien compte que ce n’est pas 
un hasard qui conduisit vers l’audacieux successeur et redres- 
seur de Kant, le fondateur de la Revue de Métaphysique 
et de Morale. Car Fichte n’est-il pas justement un de ceux qui 
unissent le plus étroitement la métaphysique et la morale? 
Sa métaphysique, dépassant la barrière de la critique, saisit 
partout l’action de l’esprit, qui est en même temps liberté 
créatrice, et qui, sans s’arrêter au mystère de la chose en soi, 
s’assigne pour devoir de dominer un monde qu'il a commencé 
par s'opposer. Entre les mains de ce forgeur d’âmes, pen- 
seur prométhéen, l’idéalisme critique devient un idéalisme 
pratique; il humanise la morale en socialisant l’idée du salut : 
il exhorte les consciences à l’effort et les oriente vers un but 
commun : il leur apprend à conquérir la liberté pour l’univer- 
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saliser : frei werden ist der Himmel.. N'y a-t-il pas là, pense 
Xavier Léon, une remarquable réponse aux plus hautes aspi- 
rations de la conscience contemporaine ? 

En tout cas, ces leitmotive fichtéens, on les reconnaît, on les 
retrouve sous des formes diverses dans la Revue qne firent 
vivre Xavier Léon et ses amis. Lorsque l’on feuillette les qua- 
rante volumes de cette Revue après avoir relu le Fichte de 
Xavier Léon, on ne peut s'empêcher de songer à ces beaux 
dialogues qui se poursuivent dans les concertos : un violon 


lance des thèmes que l’orchestre reprend, approfondit, enri- 
chit. 


%k 
* * 





Que veulent-ils, en effet, ces élèves de Darlu devenus étu- 
diants, normaliens pour la plupart, qui se groupent autour de 
Xavier Léon! pour lancer une Revue en 1893? 

Hs se lamentent sur le malheur de leur temps, l'incertitude 
des doctrines, la dispersion des esprits (la plainte, comme on 
voit, n’est pas d'aujourd'hui). Ils se persuadent qu'on apaise- 
rait bien des inquiétudes, qu’on aplanirait bien des agitations 
si l’on remettait en honneur la discipline intellectuelle et 
morale de la réflexion philosophique, discipline qui doit à leurs 
veux rester distincte des sciences positives comme des religions 
dogmatiques. « Entre le positivisme courant qui s'arrête aux 
faits et le mysticisme qui conduit aux superstitions » is veu- 
lent retrouver le chemin d’un rationalisme à la fois prudent et 
actif. Une théorie de la connaissance, une théorie de l’exis- 
tence, une théorie de l’action, ne sont-elles pas capables de 
nous faire retrouver l'esprit dans la science comme dans la 
morale, dans la vie comme dans la pensée? Dès lors il se pose 
en principe de toute valeur aussi bien que de toute vérité. Et 
c'en serait assez pour redonner vigueur à une culture libérale, 


1. Il convient d’ajouter qu'aux élèves de Darlu, des élèves, également enthou- 
siastes, d’autres maîtres, vinrent se joindre pour une action commune de redres- 
sement philosophique. Parmi ceux-ci, une place à part devrait être faite aux 
disciples de Jules Lagneau, qui leur apprenait qu’en un sens le corps est dans 
l’esprit et que toute expérience suppose et recouvre une métaphysique. L'un ces 
meilleurs commentateurs de Lagneau donnait à la Revue fondée par Xavier Léon 
des dialogues signés Criton. Devenu célèbre sous le nom d’Alaïin, il a exercé à son 
tour, comme professeur, une influence non inégale à celle de Darlu. 
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maîtresse de sincérité en même temps que de tolérance, et. 
unissant les hommes par ce qu’il y a en eux de plus clair en 
même temps que de plus profond : la raison organisatrice. 

Veut-on voir cette jeune pensée se poser en s’opposant? Il 
faut relire les deux articles publiés dès 1894 sur l’ Année philo- 
sophique : ils sont signés Léon Brunschvicg et Élie Halévy. Ils 
en veulent surtout, à cette époque, aux systèmes qu’on cherche 
à greffer sur les sciences positives, en dépit des limites néces- 
saires de celles-ci, de leur nature propre, de leurs méthodes 
spécifiques. Ils dénoncent les contradictions auxquelles se 
condamne le penseur qui cherche à transposer les hypothèses 
scientifiques en lois ontologiques. Qu'un mode d'explication 
réussisse pour un phénomène, cela ne prouve pas, à leurs yeux, 
qu'il nous révèle le principe substantiel de l'univers. C’est dire 
qu'ils devaient être sévères pour Taine et sa prétention de 
déduire le monde d’une loi. Tel d’entre eux avait pu rendre 
visite au vieux maître, méditant à l’ombre de l’arbre qui lui 
était cher, et avait reçu de lui le conseil de relire les Harmonies 
économiques de Bastirat. Ils respectaient la puissance de son 
labeur, la fermeté de sa logique. Mais ils maintenaient (ils le 
dirent quand il mourut en 1894) que sur les hauteurs de 
l’abstraction sa vue se troublait. « Il n’avait pas non plus, 
ajoutaient-ils, cette intuition métaphysique qui de la réflexion 
elle-même fait jaillir les idées originales. » Même sévérité, cela 
va sans dire pour le mécanisme évolutionniste à la mode spen- 
cérienne : on l’écrase sous cette formule dédaigneuse : « Il est 
antiscientifique que la science soit métaphysique. » 

Suffirait-il alors de réintégrer les idées-forces dans le corps 
de la nature, d’y voir à l’œuvre une conscience spontanée 
qui tend de plus en plus à la clarté? C'était l’esprit de la bril- 
lante tentative d’un Fouillée. Mais une conscience toute spon- 
tanée et quasi inconsciente ne dit rien qui vaille à nos jeunes 
rationalistes. Du moins continuent-ils à lui opposer comme 
irréductible cette pensée réfléchie qui pose la vérité de toutes 
choses, et sans laquelle le monde ne serait en effet qu’un rêve 
incohérent. 

D'où ïl suit qu'ils montrent alors quelque défiance à 
l'égard des conséquences que quelques-uns (M. Louis Weber, 
M. Remâcle par exemple) commencent à tirer du bergsonisme. 
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Au maître lui-même dont l’astre commençait à monter à 
l'horizon, ils témoignent admiration et reconnaissance : parce 
qu'il a tourné notre regard de l'extérieur vers l'intérieur, 
parce qu’il nous a avertis que tels concepts qui conviennent 
à la discontinuité des choses ne s'appliquent pas au flux de la 
conscience, il a contribué plus que tout autre à libérer les 
esprits de la fascination de l’objet. 

Mais ils paraissent craindre chez les disciples l'excès de cette 
confiance dans l’action, de cet appel à l'intuition, dont leur 
ami René Berthelot devait dénoncer les dangers avec tant de 
vigueur dans ses études sur le Pragmatisme. Ne risque-t-on 
pas d’être amené à vivre penché sur le fleuve intérieur, à 
accepter, en raison de son originalité même, une vie d’irré- 
flexion et d’instinct qui serait comme un état de nature? 
La distinction du fait et de la loi pourrait ainsi s’effacer. 
Or nos jeunes philosophes sentent partout à l’œuvre et 
veulent qu’on mette toujours en lumière une pensée législa- 
trice. D’où la défiance qu'ils laissent voir à l’égard des conces- 
sions que leur paraît faire M. Boutroux — un de leurs maîtres 
les plus respectés — aux irruptions imprévisibles de la contin- 
gence, F. Rauh aux puissances obscures de la volonté, M. Blon- 
del aux audaces constructrices de l’ontologie traditionnellet. 
Pour eux on ne peut poser le réel qu’en posant d’abord le 
rationnel. « C’est cette affirmation inflexible de la valeur abso- 
lue de la loi et de l'idéal, malgré les démentis de l’expérience 
et les obscurités de la vie, qui est pour ainsi dire la raison 
d’être de l’univers et qui constitue en définitive la véritable 
autonomie de l'esprit ». Parce que cette puissance existe en 
chacun de nous il est possible à l’individu d’obéir sans s’humi- 
lier et aux individus de s'associer sans se contraindre. « La 
personne ne peut se concevoir rationnellement elle-même 
qu’en se concevant dans sa réciprocité avec d’autres personnes. » 
La justice est un autre nom de la raison. Et puisque d’ailleurs 
il n’y a d’union morale profonde que dans la sincérité intellec- 


1. M. Blondel qui, dans la Revue elle-même, devait dénoncer « l'illusion idéa- 
liste » vient de préciser en quel sens il entend l’ontologie (qu’il veut aussi éloignée 
du « scientisme » que du « mobilisme ») dans une série de méditations intitulée 
l'Être et les Êtres, suite des volumes sur la Pensée dont il a été rendu compte ici 
même. 
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tuelle parfaite, puisque l’idéal de la société serait une sorte 
d'alliance philosophique des esprits, on peut soutenir que « la 
morale est purement morale, lorsqu'elle est métaphysique ». 


* 
* * 


Comment ces ambitions étaient-elles accueillies par les 
aînés? D’aucuns voyaient avec joie se former une équipe de 
nouveaux capables de remettre en honneur des valeurs trop 
négligées, pensaient-ils, par le siècle. Au premier rang de ceux- 
ci, il faudrait placer Félix Ravaisson, l’auteur du Rapport sur 
la Philosophie française au XIX®e siècle, qui fut aussi une 
sorte de tuteur intellectuel pour Lachelier et Boutroux : la 
Revue de Métaphysique devait rééditer sa thèse sur l’Habitude, 
célèbre par sa brillante densité. Nous avons pu retrouver la 
lettre qu’écrivait Xavier Léon à un ami Frédéric Rauh, après 
avoir été reçu par le grand homme. Remercions madame 
Xavier Léon de nous permettre de la publier; elle nous aide 
à reconstituer le curieux dialogue entre deux générations de 
« métaphysiciens » qui servit de prélude à la Revue. 


Mon cher am, 


J’altendais pour vous écrire d’avoir une nouvelle intéressante 
à vous communiquer. Je viens de voir M. Ravaisson; ce vieux 
maître à la figure si originale et dont la voix et la parole portent 
la marque d’une distinction « de race », m'a reçu au milieu de ses 
tableaux avec une extrême affabilité. Il avait été, je crois, assez 
touché d’une lettre où, lui demandant un rendez-vous, je lui avais 
dit quelle respectueuse admiration nous avons tous pour lui, et 
combien nous avons regretté de le voir mis à l’écart du concours 
d’agrégation. 

J'ai été étonné de la verdeur de pensée de cet octogénaire, et de 
l’ardeur toule juvénile avec laquelle il défend les droits de la 
philosophie. Sa conversation a été curieuse à bien des égards. 
Vous savez que c’est un anté-kantien, quoiqu'il ait vécu, m’a-t-il 
dit, plusieurs mois auprès de Schelling, et qu’il entende un peu 
autrement que nous certains termes philosophiques; en particu- 
lier cette vue profonde de Kant sur la Raison pratiquecommesupé- 
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rieure à la Raison théorique, lout en restant toujours Raison ou 
bien plutôt en devenant véritablement Raison, c’est-à-dire acte 
d’absolue création et non plus simple connaissance, m'a paru 
lui rester un peu étrangère, et il accuse, il me semble un peu à tort, 
tous ceux qui voient dans cet acte la réalité suprême de l’Être et 
le véritable intelligible, de méconnaître les droits de la Pensée 
et de vouloir philosopher sans elle, ce qui pourtant n’est venu, 
je pense, à l’idée d'aucun d’entre nous. Et, à ce propos, je. crois 
qu’il a contre vous une pelite dent, à cause de certains chapitres 
de votre thèse!. (Il trouve que vous avez un peu malmené l’intel- 
ligence.) Quoi qu’il en soit et quelque sens qu’il y attache, il est 
de la lignée des grands seigneurs de la pensée et il voit, avec une 
joie marquée, que les jeunes gens s’apprétent à défendre la vraie 
tradition philosophique, contre tous ceux qui la combattent sous 
les masques les plus divers et jusque dans le sein méme de la 
philosophie. Il verrait aussi avec un grand plaisir que nous 
osions remettre en honneur, sans fausse honte et sans modestie, 
le beau mot de métaphysique qu'inventa l’homme au merveilleux 
génie, dont il s’est fait autrefois le pénétrant interprète, entendant 
par là, comme avait fait son maître, lout ce que manifeste l'esprit 
vivant, l’activilé réfléchie de l'intelligence, tout ce qui affirme 
les Droits de la Pensée à l’Absolu, et prétend s'élever au-dessus 
de ces doctrines qui voient dans la Pensée, moins un acte qu’un 
produit, et qui veuient la rabaisser au niveau d’un empirisme 
plus ou moins savant, plus ou moins avoué. 

En ce qui concerne la Morale, il voit avec nous la nécessité 
de dégager, au milieu du bruit un peu confus des aspirations 
et des désirs dont nous entendons aujourd'hui l'écho, les idées 
dont l'action ne peut se passer sans danger, et qui font vivre. 
Il voudrait que la morale représente quelque chose de plus solide 
qu'un ordre ou qu'un exemple, qu'elle ait son fondement dans 
une doctrine, qu’elle s'appuie sur une métaphysique. Et là encore, 
si, par bien des côtés, il s'éloigne de nous dans la conception 
d'un moralisme (n'oublions pas qu'étant grec, il est par suite 
un pêu païen, jusque dans son christianisme même) il est pour- 





1. L'Essai sur le Fondement métaphysique de la morale, paru en 1890. 
Sur les transformations de la pensée de Rauh et l'influence profonde que 
devait exercer son enseignement, voir le Bulletin de la Société française de Phi- 
losophie de mars-avril 1934 (25° anniversaire de la mort de Frédéric Rauwh). 
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tant, sur beaucoup d’autres, d'accord avec nous. Aussi l'idée de 
notre Revue l’a-t-elle tout à fait charmé, il y voit un organe nou- 
veau destiné à répondre à un état d'esprit très réel, par suite 
répondant à un besoin profond et qui devra lui assurer le succès. 
Il m'a promis toute sa sympathie et m'a laissé même espérer 
quelque chose de plus agissant : un article sur la métaphysique. 
Je souhaite que cette espérance ne soit pas déçue et que notre 
Revue puisse s'ouvrir sous un si éminent patronage, et comme 
je compte toujours sur votre promesse pour ce même numéro 
un, il me semble que, créée sous d’aussi heureux auspices, la 
revue ne pourra manquer d’avoir une vie longue et prospère. 

Dans cet espoir je continue mes démarches et je vais tâcher 
de m’assurer le concours actif de Noël, de Dunan, de Bergson, 
pour ne ciler que les plus précieux. J'ai déjà le concours assuré 
de Brunschvicg, de Couturat, d'Halévy, de Winter, qui sont 
{ous les quatre, avec des tendances très diverses, des esprits 
d'une remarquable pénétration. Je pense que vous obtiendrez 
pour nous le concours de M. Delbos auquel je tiens beaucoup, 
et il me semble que nous pourrons alors entrer dans l'arène d'un 
pas suffisamment assuré, et qu’une fois en marche on nous 
suivra, ne le croyez-vous pas comme moi? 

Dès que j'aurai fait nouvelle conquête, je vous en avertirai; 
en attendant, et avant de vous serrer la main, j'ai à vous présenter 
une double requête : c’est d’abord de m'envoyer un exemplaire 
de votre article sur Pascal (Brochard m'a dit que vous l'avez 
retiré de chez Ribot pour le donner, je crois, à la Faculté de Bor- 
deaux). Vous savez avec quel intérêt passionné je lis ce qui vient 
de vous; ensuite si cela vous est possible, de me découvrir le 
numéro de l'Université de Toulouse dans lequel il y avait un 
compte-rendu de la thèse de Jaurès et qui a paru chez Privat. 
Avez-vous bien reçu ma dernière lettre? En dehors de ces démar- 
ches, je suis toujours plongé dans ma traduction de la Morale 
de Fichte. C’est profondément intéressant. Vous en pourrez 
juger bientôt, je l'espère. 

XAVIER LÉON 


Est-il besoin de dire que l'accueil fut loin d’être partout 
aussi sympathique? Les maîtres d’esprit positiviste, pour qui 
le progrès se mesurait avant tout à l'extension des connais- 
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sances précises, et qui jugeaient que toute heure consacrée 
aux spéculations sur des problèmes insolubles était du temps 
perdu, voyaient avec quelque méfiance se constituer ce groupe, 
où se cacheraient aisément, pensaient-ils, des ennemis de la 
science. Ceux d’entre nous qui trouvaient ouvert, tout près de 
l'École Normale, le salon, si accueillant à la jeunesse, de Léon 
Marillier — où l’on rencontrait MM. Gley, Lapicque et Sei- 
gnobes — y recevaient des avertissements discrets : « Pour 
penser, nous répétait-on, il faut savoir. » Ce qui revenait à dire 
qu’en tout cas, il n’appartenait pas à des jeunes de construire 
une métaphysique. 

L'équipe de Xavier Léon a-t-elle réussi dans sa maturité 
à construire une métaphysique? A l’ancienne mode, à la 
manière anté-critique, non sans doute. Et ceux qui ont besoin 
à toute force d’une ontologie complète, avec déduction des 
formes de l'esprit et du monde, ont bier fait de préférer, à la 
Collection de la Revue de Métaphysique, la Somme de Saint 
Thomas. Xavier Léon et ses amis ont du moins contribué à 
alimenter un esprit de réflexion libératrice, qui rappelle de 
toutes façons, à l’homme obsédé par les choses, la puissance 
autonome de la raison. Et pour alimenter cet esprit, bien loin 
de se couper, comme quelques-uns le craignaient, des sources 
du savoir, ils ont incité, ils ont aidé les fervents de la philo- 
sophie à élargir leurs connaissances : ils leur ont rappelé la 
nécessité d'ajouter, à la connaissance des systèmes philoso- 
phiques traditionnels, celle des théories scientifiques en voie 
d'élaboration. 


% 
* 





* 


La résurrection des systèmes, cela va de soi, occupe une 
place considérable dans la collection de la Revue. M. Brochard, 
M. Delbos lui ont donné les plus précieuses de leurs études 
sur la philosophie antique ou la philosophie kantienne. La 
Revue était d’ailleurs à l’affût des « Centenaires ». Elle saisis- 
sait toutes les occasions de réimposer à l’attention, pour les 
faire relire, les œuvres des grands philosophes — un Descartes 
ou un Malebranche, un Kant ou ‘un Hegel — fidèle en ceci 
à l'inspiration d'Émile Boutroux, qui laissait entendre au 
IIe Congrès international de philosophie, à Genève, que la 
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reconstruction des doctrines est, pour les penseurs d'aujour- 
d’hui, la meilleure manière de philosopher. Le parrain de 
l’équipe fondatrice partageait cette vue qui, dans une confé- 
rence sur la tradition philosophique, reconnaissait qu’au 
rebours du savant, le philosophe apprend à penser en étudiant 
les systèmes de ses prédécesseurs. 

L’antithèse, ici, entre science et philosophie serait-elle 
absolue? Plus d’un savant se plaît à rappeler l'utilité supé- 
rieure de l’histoire des découvertes scientifiques. Pasteur et 
Tannery y ont insisté naguère à l’École Normale Supérieuret, 
comme de nos jours y insistent un Brillouin ou un Langevin. 
Une méthode historique, déclarait Pasteur, qui rappelle les 
efforts individuels des principaux inventeurs et essaie de 
reporter par la pensée l’anditeur à l’époque où les découvertes 
ont eu lieu, « élargit l'intelligence, la cultive, la rend apte à 
produire par elle-même, la façonne à la manière des inven- 
teurs ». Il n’en reste pas moins qu’au moment de la découverte, 
le savant se sent comme seul en face de la nature qu’il s'efforce 
de laisser parler sans tradition interposée. 

Le philosophe est-il aussi libre de rejeter tout écran? Lui 
est-il possible de rayer de ses papiers toutes les tentatives de 
compréhension totale antérieures à la sienne? Si ces tentatives 
ont été philosophiques en effet, elles ne manifestent pas seule- 
ment les influences historiques auxquelles l’auteur de la doc- 
trine a pu être soumis : elles expriment, comme disait de son 
côté V. Delbos, un effort de l'individu pour franchir les bornes 
de l’individualité, pour penser sous les formes de l’universel. 
Il y a donc des chances pour que ces doctrines traduisent, 
chacune à leur manière, un des aspects de la vérité. Du moins 
chacune d’elles fait-elle revivre une des attitudes possibles de 
l'esprit, un point de vue sur l'univers. Et c’est pourquoi il est 
juste, il est inévitable que le « pensoir » du philosophe soit 
d’abord une « librairie ». 

Cette manière de concevoir l'utilité philosophique de l'his- 
toire de la philosophie suppose à vrai dire une décision : celle 
de laisser tomber dans l’ombre ce qu'il y a de plus systématique 

1. Voir, dans le volume intitulé l’École Normale Supérieure, d’où elle vient, 


où elle va, un rapport de Pasteur sur l’enseignement scientifique et l’histoire 
des sciences à l’École. 
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dans les doctrines, qui est aussi ce par quoi elles « datent » le 
plus. Mettre en lumière au contraire l'attitude mentale, la 
façon de prendre les choses, qui caractérise chacune d'elles, 
ce sera la préoccupation première de qui veut repenser. Et 
c’est pourquoi, dans un des plus récents numéros de la Revue, 
M. Brunschvicg, fidèle à l’esprit dans lequel elle a accueilli 
depuis sa naissance tant de « résurrections », louait l'auteur de 
la grande Histoire de la philosophie qui vient de s’achever, 
M. Émile Bréhier, d’avoir toujours voulu saisir, à travers les 
systèmes qui passent, les pensées vivantes, formes diverses de 
« l’élan spirituel ». 


Au surplus, il est pour la pensée philosophique un autre 
procédé de rajeunissement que le retour à ces sources. Qu'elle 
suive le fleuve chaque jour élargi des vérités scientifiques, 
qu’elle s’y baigne, qu'elle s’y rafraîchisse, ce sera pour elle le 
plus sûr moyen de ne pas s’endormir. Conviction Loujours 
présente à l'esprit des animateurs de la Revue. C’est pourquoi 
nul plus que ces « métaphysiciens » — soucieux pourtant de 
rappeler que la philosophie a ses voies propres — ne nous a 
offert d'occasions de nous mettre au courant du mouvement 
scientifique. Dans la première année, voici un article &’H. Poin- 
caré sur le continu mathématique et la part de convention qu'il 
implique. Dans la dernière année, en voici un de M. E. Le Roy 
sur ce que la microphysique apporte ou suggère à la philo- 
sophie. Entre ces deux termes, que de contributions magis- 
trales : Milhaud sur le concept du nombre, Tannery sur le 
concept du transfini, Russell sur les axiomes et la géométrie, 
Whitehead sur la conception rationnelle de l’espace, Delbeuf 
sur la mécanique, Couturat, — élève de Darlu lui aussi, qui 
devait consacrer sa thèse à l’infini mathématique, — sur 
l’espace et le temps, ou sur l'hypothèse des atomes dans la 
science contemporaine, Maximilien Winter — qui vient de 
suivre Xavier Léon dans la mort, le plus dévoué, le plus 
compétent des agents de liaison entre mathématiciens et philo- 
sophes, — sur les principes de l'analyse mathématique, sur les 
cours d'analyse d’Hadamard, E. Borel sur l’évolution de 
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l'intelligence géométrique, J. Perrin sur la Chimie physique, 
L. de Broglie enfin sur la relativité et les quanta. 

Ces quelques exemples suffisent. La Revue de Métaphysique 
et de Morale est peut-être la collection la plus précieuse pour 
quiconque veut se renseigner sur les rapports entre culture 
métaphysique et culture scientifique en France. Trop long- 
temps ces deux formes de culture avaient été séparées chez 
nous, au moins dans l’enseignement. Sur la tradition de 
Cournot, la tradition de Cousin l’avait emporté : la philosophie 
passait pour une discipline avant tout « littéraire ». Qu'elle 
ait besoin d’abord de la science et aussi qu’elle puisse être 
utile à la science, c’est ce que Xavier Léon a rappelé sans se 
lasser. Et l’œuvre de rapprochement auquel il s’est livré ici 
aura été des plus fécondes. 


% 
+ * 


On ne manquera pas de remarquer que les articles « scienti- 
fiques » les plus nombreux dans la Revue, sont ceux qui sont 
consacrés aux sciences de type mathématique. Et en effet ses 
fondateurs ne cachaient pas que leur philosophie gardait « une 
prédilection marquée — en souvenir de Platon ou de Des- 
cartes si l’on veut — une prédilection de sœur aînée, dirons- 
nous plutôt, pour les sciences mathématiques, ce grand art 
aux ressources impérissables, né lui aussi de l’esprit humain! », 
Ce n’est pas à dire qu'ils restent indifférents aux progrès des 
sciences positives portant sur la vie, aussi bien sur celle des 
sociétés que sur celle des organismes : rien de ce qui étend les 
conquêtes de la raison ne doit être étranger au philosophe tel 
qu'ils le comprennent. C’est pourquoi ils surent se montrer 
accueillants aux premiers essais de l’école de l'Année socio- 
logique. 

Peu de temps après la constitution de leur équipe, une autre 
se constituait autour d’'Émile Durkheim, continuateur à 
Bordeaux d’Alfred Espinas, et qui venait de publier une thèse 
sur la Division du travail social. Traiter les faits sociaux comme 
des choses, se fier plus à l’étude des manifestations de Ja 


1. C’est pourquoi Alain disait à ses amis que leur Revue aurait dû s'appeler 
Revue de Mathématique et de Morale. 
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conscience collective qu'à l'analyse de la conscience indivi- 
duelle, aller du dehors au dedans plutôt que du dedans au 
dehors, tels étaient les principaux mots d’ordre d’une école 
qui se réclamait elle aussi du rationalisme, mais d’un rationa- 
lisme nettement positiviste, demandant, pour la société comme 
pour la nature, le secret des lois à l’observation objective. 

Ce programme lui aussi suscita maintes défiances. Les uns — 
Charles Andler et Lucien Herr étaient du nombre — alarmés 
par la « conscience collective », semblaient redouter un retour 
à des mythes romantiques qui barreraient la route à la recher- 
che scientifique. D’autres voyaient en Durkheim un héritier 
de Comte, de Spencer, de Taine, craignaient qu'il ne contri- 
buât à déprécier des valeurs morales étroitement soudées, 
suivant eux, à la conscience personnelle. C’est pourquoi sans 
doute les fondateurs de la Revue formulèrent tout de suite 
les plus expresses réserves à l’égard de l'ambition durkhei- 
mienne : ils laissaient entendre que la sociologie, entendue 
comme le voulait Durkheim, « cesserait bien vite d’être une 
science et d’être une morale ». 

La probité foncière de Durkheiïm, sa double ardeur de savant 
et de moraliste, la fécondité que révélaient à l'usage ses concepts 
directeurs eurent bientôt fait de dissiper ces méfiances. En 
tout cas l’équipe de la Revue de Métaphysique et de Morale 
tint à honneur de fournir à l’autre équipe l’occasion de donner 
sa mesure. = t c’est pourquoi l’on vit paraître dans l’organe 
des élèves de Darlu, après des rapports sur les sciences sociales 
en Allemagne, des articles de Durkheïm sur la religion, sur la 
théorie de la connaissance, sur la pédagogie, sur le socialisme. 

Et surtout on lui fournit l’occasion de faire entendre au 
Congrès de Bologne ces thèses profondes, dont les conséquences 
ne sont pas encore épuisées, sur les jugements de valeur et les 
jugements de réalité. 

Ainsi les métaphysiciens groupés autour de Xavier Léon 
se gardaient d’opposer aux sociologues la hautaine fin de non 
recevoir que leur avait longtemps opposée la tradition spiri- 
tualiste. 

Peut-être quelques-uns d’entre eux avaient-ils senti que, 
dans la lutte qu’ils entendaient mener à la fois contre un posi- 
tivisme étroit et un mysticisme vague, le rationalisme socio- 
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logique pouvait leur être, à de certains points de vue, un allié 
précieux. 


* 
* * 


Dans cette lutte menée pendant plus de quarante ans, 
ont-ils gagné tout le terrain qu’ils espéraient à l’heure de leur 
grand projet de jeunesse? Ont-ils, en particulier, rallié à leur 
drapeau le plus grand nombre des jeunes philosophes d’aujour- 
d’hui? Ou bien sont-ils à leur tour abandonnés? Pour répondre 
à cette délicate question, il faudrait passer en revue les ten- 
dances philosophiques nouvelles, et non pas seulement celles 
qui ont réussi à trouver un moyen d'expression, mais celles 
qui en cherchent encoret. Cela nous conduirait loin. Bornons- 
nous à constater pour aujourd’hui, que dans certains groupes 
nouveaux, on croit sentir ici un besoin d’ontologie systéma- 
tique, là une soif de mystique, ailleurs une nostalgie du 
concret directement appréhendé que les fondateurs de la 
Revue de Métaphysique et de Morale n’éprouvaient pas au 
même degré, et auquel leur rationalisme idéaliste, si souple 
soit-il, ne donne peut-être pas toute satisfaction. 

Il est permis toutefois de penser que dans les classes ana- 
logues à celle de Darlu, et auxquelles Xavier Léon n’a cessé de 
penser, restent encore assez nombreux ceux qui sont préparés 
à comprendre la fécondité, tant dans l’ordre pratique que dans 
l’ordre théorique, de « l'attitude rationaliste », et qu’ils recon- 
naissent, aussi bien dans les exigences de la justice que dans 
le progrès de la science, l’action vivifiante de l'Esprit. 

Ceux-là feuilleteront avec gratitude la collection de la Revue 
de Métaphysique et de Morale, et souhaïiteront qu'entre les 
mains d’Élie Halévy et de ses amis, l’œuvre à laquelle le nom 
de Xavier Léon reste attaché continue à fructifier. 


C. BOUGLÉ 


1. L'occasion de cette revue pourra être fournie par un livre qui vient de 
paraître, dans la Nouvelle Encyclopédie philosophique dirigée par H. Delacroix, 
de D. Parodi : En quête d’une philosophie, Essais de philosophie première. Voir 
aussi une curieuse classification des tendances contemporaines dans une série 
de dialogues de Ludovic de Gaigneron : Vers la connaissance interdite, Contro- 
verses au seuil du métaphysique. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Les lecteurs de cette Revue connaissent bien Albert Thi- 
baudet, qui a publié ici de belles et vigoureuses études, et qui 
vient de disparaître. Comment honorer mieux l'ombre d’un 
écrivain qu’en rendant pour un jour une apparence de vie à 
ceux de ses ouvrages où il a mis le plus de lui-même. Tel est 
le double volume que Thibaudet avait consacré au bergso- 
nisme. C’est une longue méditation, ou, comme il dit lui- 
même, un dialogue, où il interroge M. Bergson en se substituant 
parfois à lui pour les réponses. Sur les problèmes dont le 
philosophe n’a point parlé, il arrive que le disciple extra- 
polant sa doctrine, indique les solutions bergsoniennes. 
« Il n’est pas de pensée contemporaine, écrit Thibaudet, à 
laquelle je doive plus qu’à celle de M. Bergson. » Essayons 
donc de voir quelle direction la philosophie de la durée peut 
donner à la critique. 

La philosophie de l’auteur de l’Évolution créatrice est essen- 
tiellement une philosophie de la durée. Au «Je pense, donc je 
suis », de Descartes, il substitue : « Je pense, donc je change. » 
L’acte élémentaire de la pensée implique le changement. « Si 
un état d'âme cessait de varier, sa durée cesserait de couler », 
dit M. Bergson. Aussi ne faut-il même pas dire : « Je suis une 
chose qui dure, car le verbe éfre est dans cette expression 
comme une vanne qui empêche la durée de couler. 11 faut 
dire : Je deviens un devenir qui dure. » 

Dans ce devenir, quelle est la nature de l’œuvre d'art? 
M. Bergson ne s’est jamais formellement expliqué là-dessus. 
Mais des passages qu’il rapproche, Thibaudet tire cependant 
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une doctrine. L'essentiel en est d’être constituée par un arrêt 
de Pélan vital. L’élan vital crée indéfiniment des formes dont 
le propre est de ne point l’épuiser. Le génie consubstantiel 
à l’élan de la vie se satisfait dans la contemplation de ces 
formes. Mais pour les transformer en œuvre d'art, il est 
contraint d'interrompre le courant créateur. En d’autres 
termes les lignes arrêtées par l'artiste sont du mouvement 
fixé et congelé. Aïnsi Fart procède exactement comme la vie 
elle-même. Les formes de la vie, elles aussi, sont créées par 
Félan vital, et leur matière est constituée par un simple arrêt 
de eet élan. 

Seulement, dans la vie, où la création est parfaite, l'élan 
créateur est complètement interrompu. Dans l'œuvre artisti- 
que, au contraire, la création est imparfaite, mais le mouve- 
ment créateur continue. Comment en serait-il autrement? 
L'intelligence ne peut se concevoir au repos. « Un marbre du 
Parthénon, dit Thibaudet, un dessin de Léonard, une tragédie 
de Racine, une phrase de Chateaubriand ou de Flaubert, 
paraissent un point final par tout ce qui arrête Fachèvement 
de leur matière. Et pourtant nous les éprouvons comme une 
sorte de réalité radiante, comme le point de départ incessant 
d'un élan infini, comme un dégagement continu d’imprévi- 
sible. C’est par le mouvement qu’ils se révèlent divins. » Aïnsi 
l'œuvre d’art concilie miraculeusement ces deux caractères 
contradictoires : la perfection et le mouvement. 

Extrayons une théorie de ce style concret et chargé 
d'images, et disons simplement que l’œuvre d'art est bien 
comme l’œuvre vivante, un arrêt de l'élan vital, mais impar- 
fait et encore chargé de mouvement. Elle est « un capital 
indéfini de mouvements esquissés, toujours prêts à s’achever ». 
En quoi elle ressemble au système nerveux. De même qu’un 
état cérébral exprime ce qu’il y a d’action naissante dans un 
état psychologique, et qu’il est toujours prêt, en s’organisant, à 
provoquer des attitudes et des actions du corps, — de même 
la conception artistique indique ce qu'il y a d’action naissante 
dans un aspect de l'élan vital et, par un choix entre toutes ces 
actions possibles, devient tableau ou tragédie. L'œuvre d'art 
réalisée par le génie est comparable au mouvement réalisé 
par le corps. Ainsi nous passons par un enchaînement de phé- 
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nomènes, qui nous donne d’abord une matière première, tirée 
de l’élan créateur par une suspension de celui-ci; secondement, 
dans cette matière, une foule de possibles à l’état naissant ; 
troisièmement un choix entre ces possibles esquissés, et ce 
choix, passant de l’action naissante à l’action réelle, détermine 
l'achèvement de l’œuvre d'art. Mais voici quelque chose de 
plus. Il faut que cette œuvre d’art elle-même contienne de 
nouveaux possibles. « Ce tableau, cette tragédie, cette sym- 
phonie, ces actions réelles, ne sont vivantes et géniales qu’en 
tant qu’elles contiennent à leur tour une multiplicité d'actions 
naissantes. » Et qui achèvera cette seconde génération d’ac- 
tions naissantes, qui les prolongera en réalité terminée? Le 
spectateur, l'auditeur. « L'œuvre d’art supérieure est celle qui 
provoque l’admiration : or l’admiration implique au moins un 
schéma d’attitude corporelle et derrière cette attitude ou ce 
schéma d’attitude, il y a tout l’homme intérieur qui les vit. » 

Et la critique? A l’origine aussi de la critique nous rencon- 
trons l’élan vital. » La critique, dit Thibaudet, doit coïncider 
de la manière la plus désintéressée, avec un élan vital qui 
comporte l'intuition d’un progrès. L’élan de la critique 
coïncide avec l’élan des genres, des ensembles sociaux, plutôt 
qu'avec l'élan des individus. La critique sympathise avec 
l'élan qui crée les créateurs, plutôt qu'avec l’élan des créa- 
teurs. » Parole profonde, sur laquelle il est vrai que Thi- 
baudet revient un peu, mais qui est la formule même de son 
esprit. Considérer la littérature comme une manifestation 
de l’élan vital, et les œuvres d’art comme des coupes dans ce 
courant, suivre avec sympathie le mouvement de ce flot 
éternel, c'est vraiment bergsoniser la critique. Hegel mettait 
à l’origine de l’œuvre d'art l’idée d'unité, à laquelle l’artiste 
devait réduire la multiplicité des apparences, augmentant la 
vie à mesure qu'il rendait cette unité plus parfaite. Thibaudet 
partant des leçons bergsoniennes, met à l’origine de l’œuvre 
d'art ce qu'il appelle un schéma dynamique, une possibilité 
infinie de mouvements. Tout le temple grec, dit-il, paraît 
une analyse des mouvements du corps humain, faite par des 
géomètres et des sculpteurs, et une recomposition idéale de 
ces mouvements... La musique est une danse réduite aux 
mouvements du cerveau. 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
* 
* * 


M. Mæterlinck en appelant le Sablier' son dernier recueil 
de pensées, a marqué, inconsciemment peut-être, une des 
préoccupations de son espril, cette mystérieuse question du 
temps, à laquelle il a donné, dans son esprit, une solution 
hardie. Le point de départ est celui-ci : l’homme s’est rendu à 
peu près maître de l'Espace; mais il n’a jusqu'ici aucune 
action sur le Temps. Plus exactement, l'esprit de M. Mæter- 
linck s’est familiarisé avec les problèmes de l'Espace. Il ne 
serait pas étonné des nouvelles découvertes qui ont été faites, 
de nébuleuses situées à 500 millions d’années-lumière. Mais 
les problèmes du Temps se posent intacts devant lui. 

Considérons d’abord le problème sous sa forme sinon la plus 
simple, du moins la plus facile à entendre. Chacun de nous est 
un chaînon dans une série d'êtres, dont les uns nous ont 
précédés, et dont les autres nous suivront. Or ces deux séries 
d'êtres déterminent également notre vie. C’est ce que M. Mæ- 
terlinck a montré dans les Fiançailles, pièce rarissime, tirée 
à petit nombre et qui a pour sujet les fiançailles de Tyltyl, le 
personnage de ‘l’Oiseau Bleu. Tyltyl parvenu à l’âge de la 
puberté, la fée Berylune lui montre les six jeunes filles dont 
chacune pourrait être sa femme, et comme Tyltyl est embar- 
rassé de choisir : « Naturellement, répond la fée, ce n’est pas 
toi qui choisiras, ce n’est pas ton affaire. — Comment? Ce 
n’est pas mon affaire? — Pas du tout et ça ne te regarde pas. 
Nous allons entreprendre un grand voyage afin de consulter 
tes grands-parents et ancêtres qui sont morts; et ensuite tes 
enfants qui ne sont pas encore nés. C’est eux qui fixeront ton 
choix. » La pièce est le récit de ce voyage. Arrivé aux régions 
laiteuses où séjournent ceux qui vont naître, Tyltyl et ses 
fiancées sont salués par un bambin qui dit : « Bonjour, grand- 
père. » Cinq autres bambins qui se tiennent par la main ne 
découvrent point parmi les fiancées celle qui doit leur donner 
le jour. Celle-là est un fantôme voilé, qui ne recevra la vie 
que de sa propre maternité. 

Telle est la première forme, la plus aisée à concevoir, sous 
laquelle M. Mæterlinck expose l’enchaînement du passé et 


1. Fasquelle. 
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taines œuvres d’Ibsen (notamment, comme nous le verrons 
plus loin, dans Hedda Gabler, postérieure cependant de dix 
années aux Revenants), on ne peut nier que ce théâtre rendait 
un son neuf. Moins strictement limité à des thèses sociales 
que le théâtre d’Augier et de Dumas fils, bien que les conflits 
de l'individu avec la société y tinssent une grande place, il 
laissait entrevoir, derrière les débats particuliers, un vaste 
problème, que les Français, plus rationalistes, d'esprit plus 
spécialement juridique, plus attachés aux intérêts immédiats de 
la vie qu’anxieux de métaphysique, ont souvent ignoré ou 
délibérément écarté : le problème de la destinée. C’est à la 
présence de cet arrière-plan que les drames ibséniens doivent 
leurs ouvertures sur l’univers religieux, dans l’acception la 
plus générale du mot, entendez sur l’inconnaisable, sur l'infini. 
Il semble que les héros d’Ibsen, par-delà les passions qui les 
rapprochent ou les divisent, forment un chœur de voix 
intérieures, qui toutes demandent avec angoisse ; « Pourquoi 
sommes-nous au monde? » Et cette éternelle question, rôdant 
sous le dialogue comme les basses dans l'orchestre, communi- 
que aux paroles un prolongement mystérieux. Ces échos indé- 
finissables décèlent une aspiration à rompre le cercle de la vie 
terrestre, à percer l’énigme de l’au-delà. C’est sous ce rapport 
qu'ils sont d'essence religieuse. Et, si la poésie est une forme 
de la prière, ou à tout le moins de la connaissance mystique, 
ils sont également d'ordre poétique; ils tendent à créer, 
autour des humains et de leurs aventures, une atmosphère 
d’incantation. Mais, d'autre part, les symboles dont Ibsen a 
usé pour évoquer l’abîme des questions insolubles sont si 
simples, si clairs, pour ne pas dire si sommaires; les allusions 
qu'il fait à ce gouffre sont par ailleurs si peu enveloppées, si 
appuyées, qu'on demeure confondu quand on songe que des 
critiques français qui n'étaient pourtant pas des imbéciles 
(mais il reste à savoir si une certaine fermeture à la poésie 
ne frappe pas les plus fins d’une sorte d’imbécillité) aient 
pu voir dans Ibsen un auteur nébuleux, au point de s’irriter 
de son obscurité. Ce n’est pas qu’Ibsen ne soit jamais obscur, 
mais, quand il lui arrive de l’être, c’est parce que la forme 
qu'il a donnée à sa pensée est trop raccourcie, trop abrupte, 
et non parce que sa pensée est brumeuse ou compliquée; il 
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pèche alors par gaucherie, nullement par excès de subtilité. 
Aujourd’hui, ce qui frappe, au contraire, c'est combien les 
ouvrages du maître norvégien sont vigoureusement charpen- 
tés : tout le bâti en est visible, tous les joints en sont appa- 
rents. On peut même goûter à ces pièces, lorsqu'on les consi- 
dère du point de vue du métier, ce charme particulier, né d'un 
sentiment de sécurité, que dégage le travail d’un bon ouvrier 
J'y songeais l’autre soir encore, en écoutant les Revenants 
chez Pitoëff, et, le lendemain, Hedda Gabler, au Théâtre-Fran- 
çais. Outre ce mérite, car c'en est un pour moi, je remarquais 
avec quelle justesse de touche le trait psychologique est saisi, 
fixé, et comme, sous ces gros doigts experts, il trouve l’éclai- 
rage convenable, la place exacte, propres à lui prêter tout son 
sens. Au reste, il se pourrait que ce fût là une des raisons pour 
lesquelles le théâtre d’Ibsen semble austère à beaucoup : on n’y 
bavarde pas, même quand on y parle abondamment (ce que 
certaines situations ou rôles comportent); tous les mots y ont 
du poids; tout, dans le dessin des scènes, est réduit à l'essentiel. 
Dépouillement parfois extrême, qui confine à l’ellipse. D'où 
les passages d’obscurité dont j'ai parlé. Enfin, voici l'homme 
dont les beaux esprits se moquaient à Paris, lorsqu'il y fut 
connu, c'est-à-dire environ 1887-1890, Cependant, il avait 
déjà donné quelques chefs-d’'œuvre à une époque où le natu- 
ralisme, chez nous, n’était pas encore né. La eritique n’y 
avait point égard. Ensuite, elle eût pu lui opposer Becque. 
Celui-là, dans son aride et étroit domaine, sur son terrain sans 
eau, sans verdure, était grand aussi — plus grand encore 
qu’Ibsen peut-être. Mais ses pièces, par malheur, ne plaisaient 
pas non plus. L’applaudissement allait à la Tosca. 

Georges Pitoëff, qui nous offre une excellente reprise des 
Revenants aux Mathurins, a trouvé dans le personnage d'Os- 
wald Alving l’un des meilleurs rôles de sa carrière. I! me sou- 
vient d'y avoir vu André Antoine, jadis, boulevard de Stras- 
bourg, et, il y a trois ans encore, au Théâtre des Champs-Ély- 


1. Un article de Jacques Saint-Cère (Rosenthal), paru en 1887 dans la Revue 
d'art dramatique, avait révélé eux lettrés l'existence de l’auteur norvégien, 
Les Revenants furent créés par Antoine, dans la version de Rodolphe Darzens, 
sur la scène du Théâtre Libre, le 30 mai 1890, C'était la première pièce d’Ibsen 
jouée en France, 
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sées, le grand acteur italien Ermete Zacconi. Ils s’y montraient 
tous les deux également remarquables. En outre, ce rôle avait 
eu, pour leur renommée de comédien, une égale importance. 
L'interprétation d'Antoine fut très discutée; elle souleva — 
comme, d’ailleurs, toute son action au théâtre, et là était la 
marque de sa nouveauté — de nombreuses polémiques, mais 
on ne put s’en détacher, elle prit, dans le domaine du jeu, 
une double valeur de rupture avec les vieux errements et d’in- 
dication pour l'avenir. Quant à Ermete Zacconi, c’est, je crois 
bien, son interprétation du rôle d’Oswald, qui, en 1893, fonda 
sa célébrité. Ces deux interprétations avaient ceci de commun 
qu'elles gardaient, dans leur justesse minutieuse, un carac- 
tère de démonstration pathologique. Les prodromes de la 
paralysie générale dont Oswald est menacé y étaient scien- 
tifiquement observés, ou plutôt traduits par une série de 
signes visibles : tremblements incoercibles, accrocs du lan- 
gage, lapsus, etc. Mais tout cela, qui parut très audacieux 
alors, et qui s’accordait merveilleusement avec les tendances 
de l’époque (le naturalisme s'étant toujours réclamé de la 
science), tout cela, il faut bien le reconnaître, demeurait assez 
extérieur. Ce prétendu réalisme, encore que l'effet en fût 
impressionnant, c'était du théâtre, et dans la mesure même, 
peut-être, où il visait à secouer physiquement le spectateur, 
à agir sur ses nerfs. Théâtre, la perspective raccourcie dans 
laquelle toutes les tares apparentes sont notées, collection- 
nées. Théâtre encore, le rythme accéléré sur lequel on passe 
d’une phase à l’autre, depuis les premiers indices du mal jus- 
qu’à la crise finale. Aujourd’hui, cette vue du rôle semble un 
peu enfantine. Elle correspondait à un état d'esprit qui n’est 
plus le nôtre : la superstition de la science. Aussi bien, M. Pi- 
toëff, libéré comme nous de cette idolâtrie, d’où un nouveau 
poncif était né, a-t-il composé d’Oswald une figure moins 
agitée, moins grimaçante, pius intime, et, partant, plus vraie. 
Au lieu de nous amener à penser : « Quel maladie atroce! c’est 
triste, il va falloir enfermer cet homme-là! » il s’est appliqué 
à rendre, à nous faire partager la souffrance morale que les 
approches de la démence et l'horreur qu’Oswald éprouve sous 
cette menace déchaînent dans l’âme du pauvre garçon. Il y a 
parfaitement réussi, grâce à la force expressive d’un masque 
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douloureux, grâce enfin à cette émotion intense et chez lui 
toujours prête, cette particulière faculté qu'il a d'exprimer le 
tourment. D’ailleurs cette belle interprétation de Pitoëff est 
conforme au texte même. Pour Ibsen, ce n’est pas tant l’obser- 
vation clinique qui importe que le débat intérieur, la lutte 
désespérée, inutile, contre la fatalité. L’atmosphère de cette 
lutte, cette diffuse présence du Fatum emplissent tout le 
drame. Les « Revenants » n’exercent point seulement leurs 
ravages dans le cerveau d’Oswald; les voici, ressuscités, qui 
crucifient madame Alving dans son amour maternel; les voilà 
qui, soufflant sur les cendres, raniment les vieux conflits, 
mettent au supplice la candeur, la pusillanimité, le mora- 
lisme officiel du pasteur Manders, enflamment la perversité 
native de la jolie Régine, la bâtarde du chambellan Alving, 
excitent, chez son père légal, le menuisier Engstrand, les 
ignobles appétits de jouissance, les calculs cupides, l’hypo- 
crisie purtaine sous sa forme la plus basse. Type étonnant que 
celui de cet ivrogne, avec sa phraséologie biblique, où les 
images saintes, prises à contre-sens, se mêlent comiquement 
aux mensonges, aux fausses promesses, aux politesses obsé- 
quieuses, aux menaces fourrées, aux bredouillements. M. Louis 
Salou a interprété le personnage avec beaucoup d’art. 
M. Henry Gaultier fait un pasteur Manders très plausible. 
Enfin j’adresserai des compliments à mademoiselle Alice 
Dufrène, vénuste, drue, coquette, inquiétante, d’une vulga- 
rité fort habilement composée, dans le rôle difficile de Régine. 


Hedda Gabler, dont la Comédie-Française a fait une reprise, 
n’a pas la trame serrée des Revenants, ni leur belle simplicité. 
Quelque fâcheuse complication s’y remarque dans le dessin 
dramatique. Toute l’action du dernier acte, trop rapide, trop 
schématique, sort brusquement de la réalité, non point qu’elle 
s'échappe dans le rêve : elle glisse dans la convention. Il est 
invraisemblable, par exemple, que Mrs Elvsted, qui s’est atta- 
chée au relèvement de Lœvborg avec une ardeur passionnée 
apprenant qu'il agonise dans un hôpital, s’installe immédia- 
tement à une table aux côtés de Tesman pour compulser 
les notes que le mourant a laissées. On a l'impression que 
l’auteur ne savait pas très bien comment finir. N'ayant plus 
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le temps de montrer successivement l’affliction de Mrs Elvsted 
et les affinités de sa petite âme honnête et rangée avec le 
caractère du médiocre Tesman, il a couru au plus pressé, ou 
plutôt retenu ce qui lui a paru le plus nécessaire, planté là 
le chagrin pour poser devant les yeux d’'Hedda l’image du 
couple que le professeur et la femme du juge, quand elle sera 
veuve, formetont plus tard. De plus, les menaces de l’asses- 
seur Brack ne tiennent pas debout; l’histoire du pistolet ne 
peut impressionner Hedda, puisqu'il serait impossible de 
prouver qu'il n’a pas été volé par Lœvborg, qu’elle le lui a 
remis; et alors même qu'il serait prouvé qu'elle le lui a remis, 
sa responsabilité dans la mort de Lœvborg serait difficile 
à démontrer. Cette invention maladroite jette sur la fin de 
la pièce une ombre d'intrigue policière, et d’intrigue mal 
nouée, enfantine. D'ailleurs, c'est tout le rôle de l’assesseur 
qui est mauvais, et c'est à lui surtout que je songeais quand 
je disais qu'il flotte dans Hedda Gabler des vestiges de l’ancien 
théâtre. Cet assesseur Brack est presque un personnage de 
Dumas fils. Il a de ceux-ei — et de Dumas fils, lui-même - 
l'assurance, la fatuité, la prétention insupportables —— le 
tout, entendez-moi bien, dans le faux, car il pourrait être 
péremptoire, fat et prétentieux, et être vrai; or, il ne l’est pas. 
Enfin, il y a des trous d'ombre, des déclivités soudaines, dans 
le dialogue. Ces obscurités, toutefois, sont peut-être imputables 
en partie à la traduction, qui est défectueuse. J'en ai relevé 
de semblables dans le texte des Revenants aux Mathurins. Les 
deux traductions portent la signature du comte Prozor. Les 
seules bonnes traductions d’Ibsen sont celles dé La Chesnaïis. 
Le rôle d'Hedda garde un grahd prestige. Le souvenir de 
la Duse y demeure attaché. Elle s’y distinguait par une hau- 
teur souveraine, une extraordinaire puissance dé dédain à 
l'égard de son entourage et de sa propre Vie. Madame Mary 
Marquet y témoigne d’un style dont il faut louer la sobriété, 
tout en se demandant si, par crainte de verser dans la décla- 
mation, elle n’a pas un peu trop éteint son habituel éclat. 
La qualité de son enhui appelle aussi quelques réserves : elle 
montre bien que son milieu, qué tous ces gens l’âässomment, 
mais peut-être pas assez qu’elle leur est supérieute. Cela dit, 
elle est très belle à voir, et prête à la réticeñce, à la ruse, notam- 
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ment dans ses apartés avec Lœvborg, des froideurs redou- 
tables. Madame Madeleine Renaud est excellente en Mrs Elvs- 
ted, et madame Andrée de Chauveron, dans le personnage de 
tante Julie, d’un naturel parfait. J’en dirai autant de M. Le- 
doux en Tesman., M. Ledoux, de rôle en rôle, accède tran- 
quillement au plan supérieur. C’étaient, je crois, les seconds 
débuts de M. Clariond : il m’a paru mince, sans épaisseur, 
sans poids : une silhouette. Or, le rôle de Lœvborg est capital. 

On reconnaissait dans la mise en scène la main experte du 
maître Lugné-Poe. Cependant, en dépit de son autorité, notre 
ami n’a pu obtenir que le décor fût totalement exempt de 
cet air solennel qui est la note de la Comédie-Française. Les 
robes d’'Hedda et de Mrs Elvsted sont aussi fort discutables. 
Seule, madame Chauveron a eu la sagess2 de se composer un 
extérieur en accord avec son personnage. Autre marque d’une 
maison où l’on tire à hue et à dia. 


Je suis allé revoir Patrie, qui a passé du répertoire de la 
Comédie-Française à celui de l’Odéon. C’est peu de dire que 
l’œuvre a vieilli, elle n’est plus qu’un masque couvert de rides. 
Les temps sont proches où elle rejoindra, dans les hypogées 
de l’art dramatique, les noires momies poudreuses, qu'on 
exhume, de loin en loin, par curiosité, par une révérence der- 
nière envers ce qui fut gloire et argent, et pour que soient 
illustrés d'exemples les cours de littérature que l’Université 
donne à la jeunesse des écoles : entre autres, le Louis XI de 
Casimir Delavigne, dont j’ai parlé dernièrement à cette place. 

Sans doute Patrie est un drame autrement bien machiné 
que Louis XI. En outre, les impedimenta d’une plate pro- 
sodie n’y gênent point le mécanisme de la construction scé- 
nique et laissent à la tirade toute faculté de se déployer à son 
aise dans la banalité d’une prose incolore et sans relief. Mais, 
justement, tout est machine dans l’ouvrage, tout est pure 
dextérité dans l’art. Pas une fois l’amour de la patrie, en quoi 
pourtant réside le sujet de la pièce, le ressort moral de l’action, 
ne rend ici un son vrai. Peut-être ai-je tort de dire : pas une 
fois. Le premier acte, qui est de beaucoup le meilleur, se 
colore d’un semblant de vérité, surtout à son début, dans 
l'entretien du vieux Rysoor avec La Trémoille. Le ton à ce 
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moment est simple, presque grave, d’une tristesse sans 
enflure. La netteté magistrale (car l’auteur, ne l'oublions pas, 
fut un maître ouvrier) avec laquelle la situation est posée, 
ajoute encore à l'impression. Malheureusement le démon de 
l’auteur l’emporte bientôt. J'appelle « démon » son étonnante 
malice, sa fatale habileté, le talent pernicieux qui l’entraîne 
à nouer, dénouer des ficelles, semer des chausse-trapes, 
tendre des appâts et refermer, d’un brusque déclic, le piège 
où le spectateur est pris. Une fois lancé dans cette voie, il n’a 
plus le loisir de rien. Le voulût-il, qu'il ne pourrait s’attarder 
à la vérité des sentiments, aux nuances authentiques du 
cœur. Alors, il abandonne le trait de caractère pour la formule, 
la réalité pour la convention, l'humanité pour ce qui n’en est 
plus que l’apparence. Il ne se possède plus, parce qu’il est 
lui-même possédé. Certes, cette possession gagnera le publie, 
transportera d’admiration, fera éclater en applaudissements 
des salles combles durant toute une époque. Mais le jeu du 
diable est jeu creux; le vertige passé, il n’en reste que vent. 
Pas même : ce qui plane de silence sur la poussière retombhée. 

On voit par ces images, où je m'amuse à évoquer l’inter- 
vention des esprits infernaux, que je suis loin de considérer 
comme adresse courante, comme simple tour de main, 
l’exceptionnelle virtuosité dramatique d’un Sardou. Mais je 
prétends qu’il en fut victime, à moins que, n'ayant pas reçu 
des dieux, le don suprême qui se nomme le style, il ait cher- 
ché à voiler cette indigence derrière les mouvements d’hor- 
logerie et les engrenages de ses compositions dramatiques. 
Cependant, il possédait, de la vie et des hommes, une connais- 
sance réelle; il avait, dans sa besogneuse et laborieuse jeunesse, 
reçu de l'expérience d'assez dures leçons; ses prodigieux 
succès n'avaient point émoussé sa finesse; il était très intelli- 
gent; il était très spirituel. Il semble que tant d'avantages 
réunis eussent pu le conduire à créer des êtres vivants, à 
forger une œuvre durable. Le meilleur de lui a passé dans ses 
comédies, qui gardent encore quelque agrément, mais, dans 
ses grands drames, il n’aura fait qu’habiller des fantômes, 
distribuer à un troupeau de spectres les bottes, les rapières 
et les chapeaux à plumes — avec les phrases vides. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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La Question du chemin de fer de Bagdad (1893-1914), 
par Louis Ragey (Rieder). 


Le chapitre des rivalités russo-franco-anglo-allemandes d'avant 
guerre est singulièrement instructif. Profitant de l’état lamentable 
des finances turques, des groupes capitalistes soutenus par leurs 
gouvernements respectifs arrachent au Sultan la concession des 
lignes de chemin de fer. En 1893, l'Allemagne, dont la puissance 
économique s'affirme, joue des menaces françaises et russes contre 
les intérêts anglais en Égypte, pour enlever la concession de Ja 
première grande ligne de pénétration, celle du chemin de fer de 
Bagdad. 

Pendant vingt ans, les intérêts rivaux sont aux prises, les Anglais 
revendiquant la haute main sur tout ce qui avoisinerait le golfe 
Persique, route de l’Inde, les Français désirant prendre le monopole 
de leur zone d'influence traditionnelle, la Syrie et le Liban, — se 
faisant en outre concéder une zone de construction sur les rives de 
la mer Noire, — les Russes opposant leur inertie à tout ce qui aurait 
pu drainer vers l’ouest ou le sud le commerce persan qu'ils se réser- 
vaient. 

En 1914, deux séries d'accords anglo-franco-allemands réus- 
sissaient à apaiser les intérêts rivaux et surexcités, d’où un conflit 
européen eût pu surgir. Des zones étaient délimitées, laissant aux 
Allemands leur réseau, réservant aux Français et aux Anglais leurs 
territoires d'influence. La conclusion de tous ces accords montrait 
que la légitime expansion économique de l’Allemagne pouvait se 
faire dans la paix. De tels accords eussent dû avoir un grand 
retentissement et provoquer une détente de l'opinion; mais « la 
guerre de Troie devait avoir lieu ». La presse française, dans Ja 
mesure où elle en parla, y vit une scandaleuse capitulation. Comme 
disait Jules Cambon désabusé : « Nous avons aussi en France un 
parti militaire et nationaliste qui ne veut à aucun prix d’un rappro- 
chement avec l'Allemagne. » De son côté, inexplicablement, le 
chancelier Bethmann-Hollweg mit tant d'inertie à la réalisation de 
ces projets, qu’en août 1914 aucun des accords n'était ratifié. 
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Et la catastrophe survint. 

Cette affaire, étrange prodrome de la guerre, n'avait jamais 
encore fait l’objet d’un exposé d'ensemble, en français tout au 
moins. En 1923, M. Edward Mead Earde avait essayé de tracer 
un tableau de ces rivalités si significatives, mais la masse des docu- 
ments officiels publiés depuis, tant du côté allié que du côté 
germano-bulgaro-ture, a complètement renouvelé le sujet. 

M. Ragey, tout au contraire, sous l'inspiration de son maître 
Émile Bourgeois, a su mettre en œuvre ces sources nouvelles et 
retracer dans sa réalité l’histoire d’un conflit économico-politique 
que les experts dénonçaient comme générateur de guerre et qui a 
suscité tant d'âpres accusations. 


L'Église et son Gouvernement, 
par Yves de la Brière (Grassef). 


On pourrait toujours consulter avec fruit et considérer comme à 
jour le manuel qui, publié il y a quarante ans, décrirait les institu- 
tions publiques de la France : rien n’a été touché à la constitution 
de 1875 si légèrement modifiée en 1884, rien n'a changé sinon les 
hommes (la fin des notables) et les usages (effacement du Président 
de la République, rôle grandissant des commissions parlementaires 
si bien analysé par Joseph-Barthélemy). Dans une république où 
les mots de progrès et d'évolution sont tellement en honneur, 
l'essentiel de la constitution de l’an VIII, la totalité de la constitu 
tion de 1875 sont toujours choses vivantes et respectéés. 

Depuis trente ans, au contraire, de si grands changements sont 
survenus dans le gouvernement d’une institution réputée immuable, 
l'Église catholique, que le remarquable livre d'André Mater, l'Église 
catholique, sa Constitution, son Administration (Colin, 1906), gardant 
toute sa valeur historique, n'a plus aucune utilité pratique. Les 
trois pontificats de Pie X, de Benoît XV, de Pie XI ont vu tour à 
tour la profonde réforme des congrégations romaines, ces ministères 
de l'Église, et de la Curie, la promulgation du Code canonique (1917), 
là conclusion, depuis la fin de la guerre mondiale, de concordats 
d'un type nouveau, avec la Lettonie, la Bavière, l’Estonie, la Pologne, 
la Lituanie, l'Italie, la Roumanie, l'Autriche, le pays de Bade et 
l'Empire allemand, enfin, depuis juin 1929, la restauration du 
pouvoir temporel par les accords de Latran et la naissance de 
l'État minuscule de la Cité du Vatican. C’est une floraison éton- 
nante, aboutissement de tendances profondes et séculaires, épa- 
nouissement, dans cette Église née humblement de la foi mystique 
et de l'Évangile, de l'esprit juridique, administratif et centralisateur 
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de Rome, où l’œuvre immense d’un canoniste comme le cardinal 
Gasparri égale et surpasse celle d’un Justinien et des grands juristes 
du Bas-Empire. 

Le Père Yves de la Brière a entrepris de donner au grand public 
un aperçu de ces changements. Ce vaste sujet avait déjà été partielle- 
ment traité. Nous ne parlerons pas de ce livre étonnant de l’abbé 
Demeuran, l'Église, Constitution, Droit public (1914), véritable somme 
du grégorianisme moderne, logique, syllogistique, implacable et 
intemporel, où la doctrine est présentée sans atténuation; mais il 
y a les admirables études, toutes en profondeur, substantielles par 
leur science et leur érudition, de Mgr Martin, le doyen de la Faculté 
de théologie catholique de Strasbourg; son article sur le Pape, dans 
le dictionnaire de Théologie catholique, ses deux livres parus chez 
Bloud, les Cardinaux et la Curie (1928), et Les Congrégations romaines 
(1930); il y a, de même qualité, et d’information aussi riche et aussi 
fraîche, l'Église enseignée (Bloud, 1928), de l'abbé Magnin, curé de 
Saint-Séverin. Et il suffira de rappeler à nos lecteurs le bel article 
de Noël Abrieu à l’occasion du 10€ anniversaire du Code ecclésiastique, 
paru dans la Revue de Paris du 15 janvier 1928, et aussi les études 
sur les nouveaux concordats publiés par le même, ces dernières 
années, dans l’Europe nouvelle. L'objet du Père de la Brière était, à 
la différence de ces auteurs, non pas d’être neuf, mais d’être simple, 
limpide et accessible au moins initié. Aussi, soucieux de se dégager 
de toute apparence d’érudition rebutante, l’auteur s'est-il abstenu 
de tout appareil bibliographique, — il s’est imposé de ne citer 
aucun de ces travaux antérieurs, il s’est contenté surtout de rap- 
peler les titres des volumes où se trouvent rassemblés ses articles 
des Études, ses articles du Dictionnaïre apologétique du P. d’Alès, 
et de rappeler la somme d'informations de toute nature que l'on 
est assuré de trouver dans l'Annuaire pontifical catholique (l'an- 
nuaire Battandier) et le recueil la Documentation catholique. 

Le Père de la Brière était particulièrement qualifié pour traiter, 
dans la collection La Vie chrétienne qu'édite Bernard Grasset, de 
l'Église et de son gouvernement. Il en avait fait la matière de son 
enseignement pendant plusieurs années, aux jeunes Pères de la 
compagnie de Jésus des provinces de Paris et de Lyon; puis, six 
fois de suite au cours des vingt-deux années de professorat à l'École 
Normale libre de jeunes filles de Neuilly, la fameuse institution de 
madame Daniélou, la succession régulière des matières du programme 
ramenant autant de fois dans son enseignement le traité de l’Église. 

On découvre donc dans ces pages une parfaite aisance, la maîtrise 
absolue du sujet, une facilité étonnante à rendre accessible au 
lecteur le moins préparé les matières auxquelles 1l est. le plus étranger, 








236 REVUE DE PARIS 






l’art de s'arrêter à temps, au risque de ne pas être complet, pour ne 
pas ennuyer, une grande prudence aussi, l’éloignement des matières 
délicates ou qui évoqueraient trop vivement des contestations ou 
des polémiques contemporaines. 


Le chapitre premier traite de l’autorité du Pape, telle qu’elle 
résulte des définitions du concile du Vatican : consécration de siècles 
entiers de politique patiente, programme d’une action centralisa- 
trice qui, à partir de 1870 et surtout depuis une trentaine d’années, 
s’est accélérée. Le pouvoir du Pape ne se manifeste pas seulement 
lorsqu'il parle ex cathedra, ce qui est exceptionnel, et qu’il promulgue 
la doctrine d’une autorité infaillible et irréformable; il se manifeste 
aussi et de façon permanente et pour ainsi dire quotidienne, lors- 
qu'il exerce sa juridiction plénière, c’est-à-dire sans limitation d’ordre 
- conciliaire ou canonique, ordinaire, ce qui le met chez lui dans chaque 
diocèse, et immédiate, sur tous les pasteurs, tous les fidèles et sur 
chacun d’eux. 

Et comme les légistes qui ont établi la doctrine romaine, sem- 
blables aux légistes qui entouraient les premiers Capétiens, ont un 
esprit essentiellement juridique et déductif, on devine l’usage qu'ils 
ont pu faire de telles définitions contre les vieilles autonomies locales 
et nationales se survivant à elles-mêmes dans le sein du catholi- 
cisme ; et l’on comprend mieux ainsi la raison d’être et l’efficience de 
cette formidable machine administrative qu'est la Curie romaine. 

Puis, après avoir analysé sommairement les éléments qui com- 
posent la Curie pontificale : collège des cardinaux, congrégations 
romaines, tribunaux et offices, l’auteur s’efforce de donner un 
aperçu concret de l’activité des principaux organes de la Curie, et 
pour cela, mettant en valeur la similitude de ces institutions avec 
celles des états temporels, il les répartit pour les décrire en un certain 
nombre de ministères fictifs, chacun d’eux comprenant une ou plu- 
sieurs congrégations, et parfois des tribunaux, des offices et des 
commissions. 

Voici d’abord le ministère du culte religieux : il groupe les trois 
congrégations du Saint-Office, dont les origines remontent à l’Inquisi- 
tion et qui a gardé, ce que l’auteur ne mentionne pas, une procédure 
particulière et secrète, qui se poursuit à l’insu même de l’accusé, 
dans la même forme qu’au temps de Jeanne d’Arc, — des sacre- 
ments, création de Pie X qui traite surtout des mariages, — et des 
rites, snécialisée dans les questions de liturgie et les causes de béati- 
fication, et la commission pontificale pour les études bibliques née 
de la répression du mouvement moderniste. 

Le ministère de l'Intérieur, qui administre la vie intérieure de 
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l'Église, groupe la congrégation consistoriale, ressuscitée par Pie X, 
organe de gouvernement par excellence, qui, depuis 1908, est pré- 
posée à la direction des 1 097 diocèses latins de la chrétienté; la 
congrégation du concile, la plus ancienne des congrégations romaines 
après le Saint-Office, très restreinte dans ses attributions depuis 
1908 ; la congrégation pour l’Église orientale, qui, créée par Benoît XV 
en 1917, reprend avec une vitalité nouvelle, stimulée par les boule- 
versements politiques de l’Est de l’Europe, les grands projets et 
les espérances formulées dans la catholicité depuis Innocent III; — 
la congrégation des religieux, une autre création de Pie X, qui sur- 
veille et contrôle la naissance des nouvelles familles religieuses, que 
suscite souvent une activité mal réglée, les exempte de la surveillance 
des évêchés, mais les contrôle aussi étroitement que la consistoriale 
le fait des évêchés, et les rapports périodiques qu’elle exige sont un 
modèle dont les administrations laïques pourraient s'inspirer. 

Le ministère de l’Instruction publique est essentiellement exercé 
par la congrégation des séminaires et universités, qui préside à 
l’activité des établissements d’enseignement supérieur catholique 
et depuis 1915 des séminaires. 

Le ministère de la Justice, ce sont les trois tribunaux aposto- 
liques, la Pénitencerie, le tribunal compétent pour les questions 
touchant à la rémission des péchés par le sacrement de la pénitence, 
et, particulièrement, aux indulgences; — la Rote, qui traite des 
conflits relevant du Droit ecclésiastique, notamment des déclara- 
tions de nullité de mariage; — la signature apostolique, sorte de 
cour de cassation; — et les deux offices pontificaux de la Chan- 
cellerie et de la Daterie apostoliques. 

Le ministère des Colonies peut justement désigner, si l’on admet 
cette transposition quelque peu choquante, la congrégation de la 
Propagande : dans les états séculiers, le fait de coloniser implique 
tout d’abord l'exploitation matérielle au profit de la métropole du 
pays assujetti, et la suboru‘nation des indigènes à la puissance 
colonisatrice; l’idéal de la Propagande au contraire est, suivant les 
croyances catholiques, d’éveiller à la véritable vie les âmes humaines 
perdues dans la superstition, et loin de les abaisser et de les exploiter, 
de les amener, par le baptême et la vie religieuse, au niveau des 
vieilles nations catholiques; et la création par les derniers papes, 
d'un épiscopat chinois, d’un clergé nègre, témoigne d’un esprit de 
propagande qui est aux antipodes de la mentalité coloniale. L’on 
peut donc dire ici que comparaison n’est pas raison. De cette 
congrégation dépendent 41 missions, 103 préfectures apostoliq es, 
250 vicariats apostoliques. 

Par contre, s’il y a matière à juste assimilation, c'est tout ce qui 
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regarde la compétence d'un ministère des Affaires étrangères. Qu'est. 
ce en effet, en premier lieu, que la Secrétairerie d’État, sinon un véri- 
table ministère des Affaires étrangères, mais dont le personnel diplo- 
matique, aurait des pouvoirs singulièrement plus étendus que celui 
des états séculiers. La Congrégation des affaires ecclésiastiques 
extraordinaires, consacrée par le code canonique, lui sert de conseil 
technique. 

Le Père de la Brière a arrêté là sa liste des ministères pontificaux, 

Il en manque un pourtant, et le plus important, le ministère des 
Finances. Qu'il poursuive des fins spirituelles ou des fins temporelles, 
tout état sur cette terre a besoin de ressources; et rien de cette mer- 
veilleuse machine administrative ne pourrait exister si les fonds régu- 
liers ne l’alimentaient. Du reste, ces besoins datent de loin, et l’on 
n'ignore pas, grâce aux travaux de M. Samaran, de M. Mallat et 
d’autres érudits, à quel degré d'activité était parvenue la fiscalité 
pontificale pendant le grand Schisme. Sans doute la Cité du 
Vatican a des revenus propres, et l’auteur n'a aucun scrupule à 
les énumérer : droits de chancellerie, bénéfices de la poste ponti- 
ficale, qui intéresse beaucoup, paraît-il, les philatélistes, et surtout, 
liquidation des anciennes créances touchant à la question romaine, 
le versement par l’État italien de 750 millions de lires, et de titres 
9 p. 100 pour la valeur d’un milliard, réparation refusée pendant 
cinquante-neuf ans du tort fait au souverain pontife par la nationali- 
sation de ses États lors de la Constitution du royaume uni d'Italie. 

Or, le denier de Saint-Pierre, offrande de pieux laïques au Saint- 
Siège, rétabli en 1860 pour suppléer aux revenus des États romains, 
n’a pas été aboli après l’acceptation, en 1929, de l'indemnité italienne, 
et les revenus pontificaux continuent à provenir des taxes de chan- 
celleries, des corporations, des bénéfices conférés ou vacants, et des 
laïques. On dit même que s’y ajouteraient des prélèvements supplé- 
mentaires sur les grandes congrégations, sur les grands pèlerinages 
internationaux, comme ceux de Lourdes et de Lisieux, et que, paral- 
lèlement à une administration directe de plus en plus développée, se 
constituerait, et c’est logique, une gestion financière immédiate. 
Mais en ces matières délicates, le Père de la Brière nous laisse 
donner libre cours à toutes suppositions. 

Le chapitre consacré au code canonique est fort intéressant en ce 
qu’il énumère les nouveaux concordats et qu'il signale sur combien 
de points les états séculiers, dans ces nouveaux traités, ont aban- 
donné tout ou partie des prétentions et des prérogatives qui faisaient 
le gallicanisme et le joséphisme, et ont adopté les principes du code, 
tant en ce qui concerne le choix des évêques, que le statut légal 
du patrimoine ecclésiastique, les immunités du clergé, le mariage reli- 
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gieux, la question scolaire, la question congréganiste, et même la 
reconnaissance de cette congrégation laïque et occulte, toute aux 
mains du Saint-Siège, qu'est l'Action catholique; ils ont toléré, 
conformément à l’article 267 du Code, que le nonce soit pour le 
Saint-Siège organe régulier d'information, et comme l'inspecteur 
supérieur et l'administrateur prédominant du clergé local, et ils ont 
renoncé du même coup à leur ancienne position, que, aux termes de 
l'arrêt du Parlement de Paris du 4 août 1732, le nonce n’est qu'un 
ambassadeur, sans juridiction : « Aucun individu se disant 
nonce, etc, ne pourra sans l'autorisation (du Gouvernement) 
exercer aucune fonction relative aux affaires de l’Église gallicane », 
disait le deuxième des articles organiques de la Convention du 
26 messidor an IX; mais les articles organiques sont chose morte. 

Pourquoi les états séculiers ont-ils consenti ces abandons? Est-ce 
une preuve d’une prééminence du Saint-Siège, que niaient les princes 
chrétiens du moyen âge et que reconnaîtraient les États modernes. 
N'est-ce pas dans certains cas une marque de l'indifférence du 
pouvoir civil aux choses d'église, — indifférence si marquée en 
France depuis la séparation — ce sont « affaires de curés », 
répondent, quand il s’agit de questions vitales, où le prestige de la 
France, en une matière touchant la vie religieuse, est engagé, de 
vieux anticléricaux, vétérans des luttes du combisme. 

Le fonctionnement et le statut de la Cité du Vatican font un cha- 
pitre neuf et curieux. On aimerait en avoir une description plus 
récente, et savoir comment l’État pontifical a su garder l’autonomie 
de sa vie économique et financière, ses franchises se trouvant 
de toutes parts dépendre d’un grand État frappé de sanctions par 
la Société des Nations et se trouvant en état de siège, et savoir s’il 
fait toujours aussi bon vivre « sous cette crosse », qui du reste n’a 
jamais été un des attributs du Saint Père. 

Les trois derniers chapitres du livre traitent du pouvoir épiscopal, 
de l’évêque dans son diocèse, du corps épiscopal dans la chrétienté. 
On sait en effet que la masse du clergé, des plus humbles diacres aux 
curés et aux vicaires généraux, font partie au même titre que la 
masse des fidèles, de l’Église enseignée, et de ce fait doivent être 
laissés de côté en un ouvrage intitulé l’Église et son Gouvernement. 

Le pouvoir pastoral des évêques, observe l’auteur, « comme le 
pouvoir suprême du Pontife romain, a pour origine l'institution et la 
volonté du Christ. Il est donc, lui aussi, de « droit divin positif ». Les 
évêques ne pourraient être remplacés par des commissaires pontifi- 
caux. Il n’en est pas moins vrai que le pouvoir pontifical en grandis- 
sant absorbe peu à peu à lui tout ce qui faisait le prestige et l’indé- 
pendance des évêques. 
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Il les nomme maintenant presque partout, et l'on ne peut noter 
que comme survivance d’un état ancien la nomination des évêques 
par le Sénat en Argentine, leur élection par le chapitre à Saint-Gal]l 
et à Coire et certains usages de l’Europe Centrale; et c’est une des 
conséquences paradoxales du mouvement anticlérical français qui 
a fait la séparation de l’Église et de l’État — que l’évêque, person- 
nage politiquement fort important, soit nommé par Rome, sans que 
l'État soit avisé, autrement que par une démarche de pure cour- 
toisie. 

L'auteur distingue ensuite les évêques résidentiels et les évêques 
titulaires, — les évêques in partibus infidelium, comme on disait 
autrefois; il montre comment l’évêque administre son diocèse; il 
effleure la question de l’inamovibilité des curés, et explique le fonc- 
tionnement du synode diocésain. 

Le dernier chapitre, sur le corps épiscopal dans la catholicité, 
délimite les bornes du pouvoir et du fonctionnement des conciles 
œæcuméniques, qui, au xv® siècle, voulaient l'emporter sur l’autorité 
souveraine du Saint-Siège. L'auteur termine par le vœu inspiré 
d’un passage de l’Encyclique de Pie XI Ubi Arcano Dei du 23 décem- 
bre 1922, que le concile du Vatican, interrompu par la guerre franco- 
allemande de 1870, puisse se réunir de nouveau et achever son 
majestueux programme; et l’auteur entrevoit ainsi ce programme 
rénové : une condamnation dogmatique des modernismes tout 
d’abord, puis la promulgation d’un code chrétien de la famille, de 
l’école, de la propriété et du travail, d’un code chrétien des rap- 
ports de la morale et de la politique, des droits de l’État et des indi- 
vidus, du droit de la patrie et du droit de la communauté des 
patries : ce serait sans doute là plus et mieux que cette encyclique 
condamnant l’'emportement des nationalismes depuis si longtemps 
annoncée, et jusqu’à présent non encore publiée. Et l’on retrouve 
là un écho de cette sympathique attention avec laquelle l’auteur a 
toujours suivi dans l’espoir de les surpasser, les travaux imparfaits 
de l'assemblée de Genève, d'inspiration protestante donc chrétienne, 
qui a l'ambition insatisfaite de réunir en son sein toutes les nations, 
mais n’a pas cru devoir inviter le Saint-Siège. 


JEAN POIRIER 
Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 


à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Ainsi qu'il élait à prévoir, la Bourse de Paris s’est maintenue 
dans une position de stricte expectative durant le développement 
de la période électorale. 

La spéculation professionnelle se rendait parfaitement compte 
qu’en raison des circonstances générales où nous nous trouvons, 
tant au point de vue extérieur qu’intérieur, elle ne devait compter, 
momentanément, sur aucun appui des capitaux de placement. 
Elle ne pouvait donc rien entreprendre d’important et le décou- 
vert lui-même n’a même pas tenté den profiter. C'est à peine 
si, de la sorte, on a prêté quelque attention, tout au moins jus- 
qu'ici, à la hausse un peu effervescente de deux ou trois petites 
valeurs de pétroles de la coulisse et à la baisse, plutôt lourde, 
d'un égal petit nombre de valeurs minières espagnoles subissant 
les répercussions des incidents politiques de la péninsule. 

La Bourse a donc évolué, depuis une quinzaine de jours, 
entre d’étroites limites conditionnées par l'indifférence du public. 

Sous le calme apparent de la campagne électorale qui se pour- 
suit encore à l'heure où j'écris, l'enjeu en cours est trop important 
pour que l’on puisse formuler aucune prévision sérieuse sur le 
proche avenir. 

Force est ainsi de se borner à enregistrer que certaines con- 
jonctures économiques paraissent tendre de plus en plus chez 
nous vers l'amélioration. Il ne s’agit encore, cependant, que de 
constatations fragmentaires qui n'apparaissent pas suffisam- 
ment puissantes pour exercer une influence nette et sérieuse sur 
la Bourse. Celle-ci, néanmoins, pourrait y puiser, avant longtemps 
sans doute, comme elle avait commencé de le faire au début 
de l’année, des initiatives fécondes, si elle n’était pas comprimée 
par la cherté intempestive du loyer de l'argent. On sait, en effet, 
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que celte cherté, si discordante de ce que l’on souhaitait et que 
l'on envisageait naguère, est le contrecoup des sorties d'or, d’ori- 
gine du reste complexe, qui se sont produites depuis environ un 
mois à la suite des inquiétudes nées de la réoccupation de la 
Rhénanie et qui ont vraisemblablement été prolongées par cer- 
taines appréhensions se rattachant aux résultats éventuels de 
nos élections. 

En somme, l'inactivité présente de la Bourse paraît bien ne 
devoir être que temporaire. Le cap électoral franchi et pour peu que 
la reprise des controverses internationales, à Genève ne nous 
ramène pas de nouvelles surprises désagréables, le marché pour- 
rait rapidement retrouver un regain d'activité capable de faire 
promptement sortir les capitaux de leur présente inertie. 

Certains syndicats s’y préparent en se disposant, d’ailleurs, à 
jouer, selon la tournure des prochains événements, aussi bien 
sur le tableau des valeurs étrangères que sur celui des valeurs 
nationales, car il est encore impossible de supputer lequel des 
deux s’imposera avec le plus de force. 

Il n'est point inopportun que, dès maintenant, les capitaux 
de placement s’en préoccupent également. Avec une position de 
place très dégagée, comme l'ont déjà montré les deux dernières 
liquidations, la Bourse de Paris se trouve dans un état particu- 
lièrement propice à de larges mouvements. C’est leur sens, seul, 
qui reste inconnu et même imprévisible, à l'heure actuelle. Il 
sera déterminé, pour une très large part, vraisemblablement, 
par le résultat des élections. Les capitalistes avisés ne doivent 
pas négliger de prendre les dispositions nécessaires, afin de ne 
pas se laisser surprendre par les événements auelle que doive 
étre la tournure qu’ils prendront. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris (8e). 





